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PRÉFACE. 



Depuis long-temps nous éprouvions le désir de 
faire quelque honorable tentative pour donner 
à notre bien aimée patrie quelque beau livre 
dans le genre de ces riches, agréables et inté- 
ressantes galeries anglaises, où tout Fart du 
dessinateur et toute Fhabileté du graveur réu- 
nis à des morceaux choisis des célébrités con- 
temporaines, s'accordent pour enchanter h la 
fois l'esprit et les yeux du lecteur. 

Pour cela , nous avom commencé par le plus 
long, nous avons fait chez nou0 ui|é suite va- 
riée de gravures, représentant avec soin et 

*i ■ 

naïveté de petites scènes d'intérieur; simples 
tableaux de la vie privée, comme il en faut à 
un peuple honnête et calme, qui n'aime que 
ce qui est décent et pur , et -qui pleure le ta- 
lent quand il est employé d'une^ manière si op- 
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posëe au neble but que se propose uiv cœur 
honnête et un jugement sain. 

Quand ces gravures ont été faites , nous nous 
sommes nus en quête de poètes et de prosa- 
teurs illustres , et naturellement nous les avons 
cherchés en France ; car en France il y en a 
beaucoup de nos jours ; il est peu de mois qui 
n'amène sa célébrité littéraire, emportant avec 
dédain lès vieilles célébrités , qui sont réduites 
à se cacher bien loin pour échapper à l'ennui 
et aux sifflets. 

Aussi, nous pensons qu'on nous saura bon 
gré de notre retenue à n'admettre dans ce re- 
cueil que des noms jeunes et forts , des noms 
bizarres souvent, mais tous représentant une 
passion ou une idée ; en ceci cependant , notre 
tâche cette année- a été beaucoup plus difficile 
et beaucoup plus pénible qu'elle ne l'aurait été 
en tout autre temps. 

Quand nous sommes venus à Paris pour pro- 
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eéder à cette reohereke de b^e et Beur# Htté* 
rature, comme un échantillon et un eneoura- 
gement pour nous , hommes au delà de FOcéan , 
nous avon« trouvé Paris dans tout le mou- 
vemeiit de la victoire. On il^mbrassait , on 
pleurait, on riait, on remerciait le ciel, on se 
disait mille récïts curieux , on faisait de la po« 
litique en plein vent; en faisait tout ce qui peut 
se faire, excepté de la poésie, excepté de Fart-, 
excepté de la prose , et toutes ces în^^énieuses 
et piquantes fuiUités d'un esprit oisif dont une 
révolution n'a pas besoin. 

Dana cette conjoncture , vous jugez de notre 
embarras à rejoindre les noms connijys de la 
littérature contemporaine. Tout ce monde -là 
était baillant , armé ou blessé , ou peu soucieux 
de parler sans être entendu ; si bien qu'ils nous 
renvoyaient les uns aux autres : je n'ai point 
de vers , je n'ai point de prose , je ne fais plus 
rien ; imprimez la Marseillaise , si vous voulez , 
c'est toute la poésie du moment. Que pouvait 
faire un malheureux éditeur de chefs-d'œuvre 



pendsut ce tempe? être patâent, et c'est ce qwe 
noua ajQM fait. 

Noue avont patienté, et peu à pen^ par notre 
qualité d'étFaj||pr » par la.- beauté de noa (ba- 
vures que nous ne voulions pas perdre , et aussi 
par quelques uns de ces mots flatteurs , si doux 
aux oreiUea des poètes, fiar exemple : ¥^e(re nom 
»0us manquerait ^ 'votre pûéâié esi kwrtasê tô 'fox, 
et au|;re miel innocent et Téridiqifte^ nous avons 
obtenu ce volume que vous trouverez jlma^ne 
bien fait , amusant et bien écrit ; il est vrai que 
quelques noms estiméa nfe s^f trouvent pas , 
mais c^eat ipi'en iv^érité les porteurs de œa noœa 
étaient abaena; aaaiatant, heureux voyageure, 
à quelque révolution autre part , en faveup^e 
l'émancipation du monde ^ et s'abr^vant de 
(Iprandes actions, comme on étudiait jadis le» 
modèles, mais avec plais de succès. 

♦, ' •- 

Et puis,^ si qaetqaes noms. manquent, fia 
sont en fort petit nombre , voua en trouverez 
beaucoup d'autres avec lesquels vous serez 



tattureux de liaire twnnaitsaiice , d'autant plus 
que dans ces hommes il y en a qui S6nt élevés 
au pouvoir, et qui sans doute ont quitté les 
jeux de la lause pour n'y plus revenir. Les in- 
gr«U« et avssi les sensés 4|u'i}i|^nt ! 

D'ailleurs , . nous estimons et nous connais- 
sons ^sez ïios cpmptktriotes pour savoir que 
dans tous les cas ils préféreront toujours au 
plus, beau ihowceau de prose et de vers une 
belle révolution. 

. . . • 

Nos feiemes Autout, si belles et si bonaes, 
et .si dévouées « la f ainte cause des peuples ; 
nos ^Mnes filles , d'un goàt si châtié et si cor- 
redef.^pronv^ront os livre dans lequel elles 
trouv^ro^t un peu de tout ; nous mettons ce 
Uyre ,sous leur protection spéciale ; c'est pouf 
elles qu'il a, été liait, c'est surtout à leur inten. 
tion que les auteurs les plus connus 'ont ou- 
vert teur portefeuille , ûmabie privilège qui 
leur étilit bien dû. 



Saluons et aimons la France , elle noua rend 
pour la seconde fois le beau spectacle d*homnies 
libres que nous lui avons donné les premiers , 
et par dessus le marpbé , elle nous «nvoie plus 
de belle proso éi de beaux vers qu'on n'en sau- 
rait trouver dans toutes les académies de l'Eu- 
rope , aujourd'hui. 
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Page, écoutez : tous n'irez pas 
€e matin, de mon noble père, 
Dans la forêt suivre les pas ; ' 
Tandisque la meute légère 
Va s'éloigner au son des cors, 
Nous irons au vieux monastère 
Prier pour Tame de ma mère ; 
C'est aujourd'hui le jour des morts ! 

Ainsi parlait la jeune Estelle : 
Ëdgard , à ses ordres fidèle , 
L'accompagnait jusqu'aux saints lieux ; 
Tout à coup la vierge timide 
Se tourna vers son jeune guide, 
Et levant sur lui ses beaux yeux : 
< Choisissez-mot quelque prière 

I 



« Que je puisse adresser aux cieux ; 
< Celle qui vous plaira le mieux 
« Sera celle que je préfère. > 
Et sa main , du Missel pieux 
Secouant la tranche dorée , 
Fit tomber les signets soyeux 
Qui de rÉcrituve sacrée 
Marquaient les vélins précieux. 

Lors le page incline la tête ; 
Et tandis que son œil rêveur 
Parcourt les psaumes qu'au Seigneur 
A consacrés le Roi-Prophète, 
Son doigt sur ce verset s'arrête : 



Dans un abime de douleur 
Mon ame incessamment se noie ; 
Mais hélas ! en ce triste cœur, 
Aux déplaisirs toujours en proie, 
Que votre ineffable douceur 
Verse une parole de joie , 
Gomipe un rayon consolateur ! 
Si vous daignez sur sa détresse 
Jeter un regard de pitié, 
Ce cœur flétri par la tristesse , 



« Par les chagrins humiUé, 
« Soudain bondira d'allégresse. » 
Estelle alla loin du vassal 
Prier au banc seigneurial. 

Le jeune Edgard, suivant Tusage y 
Après le sacrifice offert, 
Sous les piliers du choeur déser% 
Attendait la vierge au passage. 
Elle arriva; mais son visage 
De rougeur soudain fut couvert , 
Car ellft avait , d'un signet vert , 
Avant de le remettre au page , 
Marqué le Missel entr^ouvert , 
A la messe du mariage. 

Alfred db Wailly. 
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LE VOYAGE IMAGINAIRE. 



CHAPITRE T'. 

Vraiment c'est une honte d'être ici toat 
seur. Des murs couleur de manteau , des 
hommes forts laids , et quelles ^mmes ! Je 
suis las du fracas 'de la TÎlle, de la boue, 
de J*opëra, des rumeurs. Si Ton n'avait pas 
tant aliusé de ce mot nature (beau mot!) 
je dirais que je tcux plus de nature. Où est- 
elle? Je Fai yue quelque part. 

Par un jour éclatant d'été , vers le si- 
lence de midi, quand la lumière est par- 
tout, se jouant dans le ciel bleu, dans les 
blés en fleurs, dans l'eau Tcrte, se glissant 
à travers le nuage aussi bien qu'à travers 
les ailes des cygnes ; 

Quand tout se tait , l'oiseau , l'insecte , la 
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demoiselle au long corsage; quand la yie 
est arrêtée partout , hommes ^ plantes , ani- 
maux, pendant ce sommeil éveillé, plus 
beau qu'un beau songe : j'ai vu une jolie 
scène pleine de grèce; vous la saurez, car 
je p*ars; et quel homme sait en partant s'il 
doit revenir ? 

Sur le bord de l'eau , une onde que cache 
l'herbe, qui serpente mollement sur l'ar- 
gile, et qui se glisse comme un serpent dans 
la prairie chargée d'arbres et de fruits, 
joyeux reflets d'une abondance champêtre; 
je puis vous le dire , je l'ai vu. 

J'ai vu trois pêcheurs qui ne dormaient 
pas; trois pêcheurs passionnés, actifs, in- 
téressés , comme on le serait à un drame 
ou à un conte de revenans : non pas des 
pécheurs comme vous en avez vus souvent, 
des pêcheurs vulgaires, quelque homme 
long, sec, maigre , hàlé, regard stupide et 
niais sourire; le jaret tendu , le bras tendu , 
et au bout de ce bras une vieille ligne , et 
au bout de cette ligne un hameçon , et au 

I. 
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bout de ce hameçoa un ver, et au bout de 
ce ver , rien. 

Mes pécheurs , à moi , riaient^ chantaient, 
admiraient y aussi prêts à livrer à la friture 
leur poisson que de 1% rendre aux ondes 
chaudes y muet habitant des roseaux, pau- 
vre animal aux sensations froides, aux goûts 
modestes : brille encore de mille couleurs, 
carpe dorée; brochet, ouvre ta large mâ- 
choire comme un requin de la mer ; glisse- 
toi anguille ; vivez et devenez grands : voilà 
ce qu'auraient fait mes pécheurs de leurs 
captifs, si le poisson avait eu une voix. 

S'il avait seulement poussé le cri plain- 
tif de l'alouette; si son œil avait exprimé 
l'effroi comme le moineau franc surpris 
dans une grange ; mais aux douleurs muettes 
on n'a pas de compassion : la plainte est un 
aveu de faiblesse qui touche souvent la 
fierté del'homme; l'homme veut avoir l'air 
d'être le plus fort. Mais je reviens à. mes 
trois pécheurs^ 

Le premier était un enfant déjà grand , 



uu homme, comparé à ses frères , habile à 
jeter l'hameçon , plus habile à ramener 
avec le filet le poisson captif. Les autres 
pécheurs ; ah ! pour ceux-là vous n'en avez 
jamais vus de plus jtilis. 

Un tout petit enfant blanc , potelé, frais , 
aux yeux bleus ^ bon garçon sans malice, 
sans envie, presque nu , curieux comme un 
jeune caniche de grande dame qui passe 
son nez à la portière d'une voiture pour la 
première fois. Le petit garçon plongeait le 
nez dans le filet, et à chaque mouvement 
du poisson il fermait les yeux comme s'il 
eût eu peur , et plus d'une goutte d'eau 
couvrait son joli visage, innocente punition 
d'une innocente cunDsité. 

Mon troisième pêcheur était une petite 
fille ,' grosse , rebondie , déjà malicieuse , 
avec de petits bras tout ronds et une bonne 
main qu'elle plongeait dans le filet ; on eût 
dit dans le filet une anguille de plus; la 
petite main s'agitait sans rien saisir, le pois- 
son glissait entre se* doigts si frêles : gran- 
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dît» vite, petite, grandis , sois belle comme 
Charlotte ; grandis comme «lie, tq n'auras 
besoin ni de jeter Fbameçon , ni de tendre 
le filet , ni de l'abaisser yers la rive: les jeu- 
nes gens, noble proie, seront tes captifs, 
si tu le yeux , d'un coup d'œil ; et les vieil- 
lards regretteront de n'être plus à tes yeux 
que comme ce fretin , sans valeur, que ton 
frère va rejeter dans les eaux. 
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«Tai cru pendant mon enfance 
Les contes qu'on me faisait ; 
«Tai cru dans l'adolescence 
Lès douceurs qu'on me disait : 
Je crus après-, |Veir la ^oii'e 
Être toujours caressé ; 
Mais romans, contes, histoire , 
Tous ces rêves sont passés. 

A présent, en homme sage, 
Gomme Aristippe je vis , 
Sans langueurs et sans orage 
Je bois , je chante et je ris. 
Je sais que Garon s'apprête 
A me déloger d'ici ^ 
Mais mon épitaphe est prête , 
Mes chers amis , la void : 

J'ai fait deux parts de ma vie : 
L'amour en eut la moitié ; 
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1822. 



Il n'y a pas que les montagnes d'intéres*- 
santés dans ce coin du département des 
Vosges. Vous avez peut-être entendu par- 
lera Paris du pasteur Oherlin et de la vallée 
de Valdersbach? M. Stapfer m'en a plu^ 
sieurs fois entretenu ; et je me promettais 
bien de ne pas quitter cette contrée sans 
aller voir ce pays neuf, et celui qui en a 
été le créateur et qui en est encore le père. 

En rendant compte de ma route depuis 
Saint'-Dié jusqu'à Schirmeck , lé voyageur 
doit signaler le village de Fouday , où il y a 
une grande manufacture de rubans. Ce 
village est près de la rivière la Bruche, à 
l'embouchure d'un petit vallon transver- 
sal qui conduit à la vallée de Valdersbach. 
Pour y aller de Sdhirmeck, on prend par 
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Rothan , puis par le vallôû transversal 
qui vient aboutir près des habitations de 
ce dernier village. Ce vallon assez spacietix 
est renfermé dans des collines qui, à gauche, 
sont arides, mais à droite sont couvertes 
d'une admirable forêt de sapins que Ton 
nomme le Ghaineau. Sa pente est rapide. 
De distance en distance, près de la route, 
on voit des amas de terre et de roches fraî- 
chement remuées. Ce sont des essais plus ou 
moins heureux pour découvrir les filons des 
mines de fer fort abondantes dans les en- 
trailles du Ban de la Roche ^ commune dont 
Yaldersbacfa est la capitale. Des mineurs au 
teint hâve, et dont les vètemens sont rou- 
gis par le fer, se sont approchés de moi, 
et m'ont demandé si je serais curieux de 
visiter un des tombeaux où ils travaillent 
On^à allumé des lampes et nous avons 
suivi un couloir de six pieds de haut sur 
trois de large^ taillé dans le roc< Au bout de 
soixante pas environ , le mineur m'a dit: 
Voilj^ où je travaille; voilà le filon. En ef* 
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fet y à la sombre clarté que jetaient nos 
lumières , il était cependant facile de dis- 
tinguer le fer, qui est presque pur. A me- 
sure que les morceaux sont arrachés avec 
peine du rocher, on les sort de la miue 
pour les casser par parcelles et en ôter 
toute la roche qui pourrait s'y trouver. 
J'ai pris sur le filon même un morceau de 
mine et un autre de roche. Mon guide , 
qui est un jeune homme , dit au mineur : 
Vous faites là uti vilain métier ! L'autre se 
retourna tranquillement vers lui , et lui ré- 
pondit: J'y gagne ma vie ; cela vaut encore 
mieux que de mendier. Êtes-vous du Ban 
de la Roche? demandai-je à ce pauvre ou- 
vrier. — Oui , monsieur, je suis de Valders- 
bach. Cette réponse redoubla l'envie que 
j'avais de voir ce lieu; et après avoir donné 
la pièce au mineur, je continuai à mooter 
la côte. Lorsqu'on est parvenu au sommet, 
le pays est tout-à-fait aride, et l'horizoa est 
borné par des montagnes dont les courbes 
adoucies s'enchevêtrent les unes dans les 
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autres. Vers la gauche est uae assez haute 
montagne aplatie , du sommet de laquelle 
on découvre toute l'Alsace. Elle est cou- 
verte de pâturages (chaumes dans le pays), 
et porte le nom de Champ de feu. J'imagine 
que c'est ce qu'on appelle la Bure à Saint- 
Die , lieu consacré également à d'antiques 
usages. Après avoir parcouru un quart de 
lieue de chemin de plein pied^ on arrive 
sur le bord de la vallée de Valdersbach, 
dont on peut de ce point de vue saisir facile- 
ment l'ensemble. Le village de Valdersbach 
est au fond d'un entonnoir formé par des 
collines assez élevées , dont la seule issue 
facile est par le vallon transversal dont j'ai 
parlé et qui mènje à Fouday. Cette enceinte, 
assez semblable à un immense cratère, est 
cultivée presque partout. Le voyageur qui 
comme moi vient de laisser à deux pas 
des lieux encore fort arides, en est frappé. 
La route que j'avais suivie se continue jus- 
qu'au village. Les voitures peuvent la par- 
courir, et cet ouvrage est celui des habitans 
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de Valder^bach , cooduiU et aida par leur 
pasteur M. Oberllo. Pour se faire une idée 
du mérite d'un semblable travail , il £aui se^ 
Toir qu'il y a cinquante an» ^ une pœgnëe 
d'habitaps vivait là comme des «auva^fe» 
dans le peu de huttes qui s'y trouvaient; 
qu'ils vivaient de corps et d*ame à peu près 
QOmme des bétes brutes , et qu'ils igno- 
raient absolument tout ce qui peut rendre 
la yie supportable. Plusieurs habitans de 
Schirmeck m'ont dit que lorsqu'un homme 
de Yaldersbach se hasardait jusque chet 
eux , il devenait à l'instant l'objet de la evb* 
riosité publique, tant par son extérieur que 
par les singeries étranges qu'il faisait. Ou 
ne sait plus de quel langage ils se servaient 
Enfin , tout ce qu'on m'en a dit tend à faire 
juger qu'ils rappelaient l'idée de certaines 
espèces de singes. Les choses étaient dans 
cet état quand , il y a cinquante-cinq ans^ 
M. Oberlin vint s'établir à Yaldersbach. 
pour en être le pasteur. Je n^entre pas ici 
dans de plus longs détails sur les travaux 
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de cet hoaMsie rare : ce serait un long ré- 
ck; et danft ce moment je ne vous en trace 
qu'une €i«quisse sommaire pour vous foire 
sentir le genre d'intérêt et de curiosité 
qoe m'a inspiré la vue de ce législateur 
pustorat^ 

l'avais hâte d^arriyer à Yaldersbach : en 
descendant le chemin qui y mène on me fit 
▼oir de fort beaut arbres qu'il a plantés. Le 
TlUage est traversé par un ruisseau rais à 
profit sur ses bords par l'industrie des ha- 
bkans ; on n'y yoit que des chaumières, y 
compris la maison curiale, qui ne se recon- 
naît que par le* luxe d'une avant-cour fer- 
mée par une porte de bois. Je tournai 
quelque temps auprès de cette habitation 
avant de me décider à y entrer. Lorsqu'on 
est sur le point de voir quelqu'un qui vous 
est inconnu, et que'cependant l'on a grande 
envie d'aborder, on éprouve toujours un 
redoublement de crainte et de curiosité qui 
fiait battre le cœur. Enfin , j'ouvris la porte, 
et Je trouvai dans la cour des hommes, des 

■ 

a. 
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femmes et , des enfans , assis sous des ar- 
bres. Je demandai à Tua d'eux si ou pou- 
vait parler à M. le pasteur Oberlia : on me 
fit signe d'entrer dans la maison , où je 
trouvai une viisille femme vêtue de noir, 
qui, d'un air affable et prévenant, me 
dit : Vous venez voir monsieur le pasteur, 
n'est-ce pas? — Oui, madame, — Vous 
n'êtes pas trop* pressé, sans doute? c'est 
qu'il va faire un service allemand pour 
les personnes que vous voyez là , et il se 
recueille en ce moment. Si le service 
était en français , je vous aurais engagé à 
y assister. Mais si vous désirez vous re- 
poser, voilà un siège; ou, si vous préférez 
voir notre pauvre vallée, revenez dans 
deux heure», et vous serez reçu avec plai- 
sir par monsieur le pasteur. La chaleur 
était forte; mon guide et moi nous allâmes 
d'abord chercher un ombrage pour nous 
reposer et nous rafraîchir. Lui sommeilla ; 
moi , de mon côté , je repassai dans ma mé- 
moire tout ce qu'on m'avait dit à Paris et 
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à Epinal de M. Oberlin, tâchant, comme 
on ea a toujours la manie dans ces occa<* 
sioQs, de me faire une idée de sa personne 
et de ses manières. On m'avait prévenu que 
ses facultés étaient baissées } qu'il donnait 
dans des idées ascétiques voisines de Tillu- 
minisme ; on m'avait conté ^ entre autres 
choses 9 qu'il avait dans son cabinet un ca- 
dre rempli de pierres précieuses, dont les 
couleurs différentes s'alliaient dans sa pen- 
sée avec les qualités morales , bonnes et 
mauvaises dont Thomme peut être doué ou 
flétri ^ qu'il faisait choisir à ceux qui se 
présentaient à lui la pierre qui leur agréait 
le plus, et que, d'après cette détermination 
spontanée, il préjugeait de vos bonnes ou 
mauvaises dispositions.Toutes ces histoires 
me revenaient dans la pensée; mais, en 
voyant ces routes tracées par les soins de 
cet homme, les champs si bien cultivés par 
le résultat de ses conseils , j'avais peine à 
admettre dans la même tête un mélange 
de pensées si sages et de rêveries si extra- 
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T«gaatet. Mon corps étant reposé, et ma 
tôte commeDçaat k se fatiguer de con* 
jeotureê qu'un seul coup d'œil allait peut* 
èlre détruire dans quelques instans , j'eva 
recours à mon grand remède, le travaîL Je 
traversai, le ruisseau et me plaçai de ma» 
nière à dessiner une vue d'une portion du 
village de Yaldersbaeh et des collines qui 
le* surmontent. On y voit Féglise, la mai« 
son du pasteur Obérlin, les cnltures q«i 
se dessinent sur le rampant des monta^- 
gnes, et f ancien ckdteau ruiné du Ban de la 
Kocke. Autour de moi étaient des habitans 
qui disaient sécher du chanvre; plus loin 
on fauchait le regain, et au dessous do 
lieu où j'étais établi, une femme gaulait 
des pommes pour faire du poirée, tan^ 
que ses petits enfans faisaient semblant 
de Taider afin d'avoir sur-le-^champ leur 
salaire en nature. Ce spectacle et la beauté 
du jour m'ont fait voir sous un aspect 
agréable un lieu qui, sans doute, est bien 
triste l'hiver ; mais au moins les habitans 
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aoluels ont l'espoir de Vété, de rautomne 
et de 666 bienfaits ; la calture spirituelle 
leur fait supporter l'hiver, et respérâiice, 
mm mène l'homme d'anaée eu auiiëe, de 
jour en jour, d'instant en instant, adoucit 
cette saison, si cruelle pour les êtres qui 
ne voient pas au-delà du lendemain. 

J'interrompia plusieurs fois mon travail 
pour adres6er des questions etreceTohr des 
renseignemens 8ur ce qui m%nTironnait» 
Je fus très surpris d'entendre ces fpens par- 
ler bien mieux le français qu'on ne le fait 
à^chirmeck et dansles environs. Mon guide 
médit que cette difiBéreoee résultait de ce 
qne Vinstruction est meilleure à Valders* 
bach# Les traits du visage de ses habitans 
sont peu caractériséd, comme par toutes les 
Vosges ; mais il serait impossible à l'homme 
le plus ûaattentîf de ne pas remarquer 
le calme' et la douceur qui régnent sur 
leur» physionomies* Cette disposition me 
frappa sivtout chez une femme où j'en- 
trais Elle étiût occupée à son m^iery et fai* 
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sait des rubans : elle est âgée de vingt- 
quatre à yingt-cinq ans au plus; elle a trois 
enfans jolis comme elle , et porteurs de vi* 
sages doux et charmans; elle m'a dit qu'elle 
gagnait 16 francs par semaine en travail- 
lant pour le compte de lafabrique de ru- 
bans de Fouday. Le mari, ouvrier dans 
les mines , gagne un peu davantage ; ce qui 
donne une existence très heureuse à des 
gens qui n'ont aucune occasion de dé- 
pense. Ceci serait suffisant pour motiver le 
calme des visages. Tous me demandaient 
si j'avais été voir leur pasteur; il faut taiier 
voir, me répétaient*ils, vous lui ferez bien 
plaisir. Ce renseignement me fut' plus 
agréable que celui des pierres précieuses» 
L'heure indiquée étant passée, je me diri- 
geai vers la maison de M. Oberlin. 

La cour était vide, et je retrouvai la 
vieille femme en noir, qui s'écria en me 
voyant : «t Ah , vous voilà ! montez, vous at- 
tendrez un peu dans le cabinet, et il iw/i- 
dra.» Je suivis l'averfissemeat, et j'entrai 
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dans le cabiaet^ où je restai seul environ 
dix minutes. Deux croisées garnies de vi- 
traux plombés éclairent cette pièce, dont 
les murs sont couverts de tablettes char- 
gées de livres. Plusieurs portraits peints 
de pasteurs allemands y sont suspendus. 
J'y remarquai celui de Luther en bronze. 
Une table de travail est auprès de chacune 
des croisées, et, sur un meuble qui est 
adossé au trumeau qui les sépare, sont pla- 
cées deux tètes de morts , Tune d'un indi- 
vidu d'âge fait , l'autre d'un enfant : sur 
chacune d'elles sont appliqués des cercles 
et des numéros vraisemblablement en rap- 
port avec le système du docteur Gall. On 
voit encore une peinture représentant le 
profil de Jésus -Christ d'après la tradi- 
tion. En parcourant rapidement, et avec 
la réserve que la politesse prescrit, tous 
ces objets divers, j'aperçus, entre deux 
corps de bibliothèque, un cadre renfer- 
mant des pierres fausses de couleurs di- 
verses et rangées en cercles concentriques: 
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le premier cercle , à partir du cadre ^ eat 
pourpre, le second jaune» le troisième 
yert , le quatrième bleu , le cinquième yert 
foncé, le sixième obscur, et le centre cou- 
leur de feu. 

Gomme j'étais occupé à faire cet inven- 
taire, la porte du fond s'ouvrit, et je vis ve- 
nir à moi un petit vieillard dont la physio- 
nomie est gaie et Tallure vive. Il portait une 
perruque comme celle dont était coiffé 
J.-J. Rousseau ; un habit marron à revers 
boutonnés, décoré de la léfj^îon d'honneur, 
était son vêtement; le col serré, portant 
des jarretières en cuir, il avait, dans soa 
ensemble Fair d'un de ces vieux officiers de 
Fontenoy qui étaient encore, il y a quel*» 
ques années , à l'hôtel des Invalides de Pa*- 
ris. Je me levai , j'allai à lui et lui dis que, 
visitant le département des Vosges , j'étais 
venu voir Valdersbach; que j'aurais cru 
manquer aux devoirs de l'honnété, si je 
n'étais venu présenter mes respecta à ce- 
lui qui en est le pasteur. Il ma tendit la 



25 

mafin/mefit asseoir, et s'assit lui -même. 

Je prie ceux qui lisent ces feuilles de me 
pardonner la transcription des choses flat- 
teuses que rhonùéteté et la bienveillance 
de M. Oberlin lui ont fait dire de moi; 
c'est le respect pour ses paroles qui m'en- 
gage à n'y rien changer. 

« Je TOUS ai fait attendre , me dit-il, mais 
je n'étais pas mon maître; on vous a dit 
ce qui m'occupait. J'ai l'habitude de faire 
séparément les exhortations aux hommes 
et aux femmes; cette pratique est plus 
longue, mais je la crois meilleure. Lors* 
qu'on a quelques petits reproches à faire 
à l'homme, il est bon que la femme ne 
l'entende pas , et réciproquement. Ce que 
l'on fait avec l'intention de mettre la paix 
amènerait sourent la discorde; et puis^ 
qu'il ne faut pas reprendre l'enfant devant 
le père , il ne faut pas non plus gronder le 
mari devant sa femme : d'ailleurs je suis 
plus Kbre quand je ne parle qu'au même 
sexe. C'est ce cher La»aier qui m'a donné 
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ridée de cette pratique, o A ce propos, le 
pasteur Oberlin me raconta une anecdote 
de ce célèbre physionomiste ayec Paul P"* 
de Russie et sa femme , auxquels il ne vou- 
lut donner son avis sur leur figure que sé- 
parément. Pendant ce récit, la mémoire 
du vieux pasteur faillit plusieurs fois^ et je 
fus obligé de lui dire les noms de person- 
nages qui se confondaient dans son esprit. 
Une petite pause me donna Foccasion de 
lui demander si quelqu'un lui avait déjà 
Fait l'observation que sa figure avait quel- 
ques rapports avec celle de Lavater? Il me 
dit que non, en ajoutant que, quoiqu'il 
n'eût pas connu personnellement ce cher 
homme y il n'avait cessé d'être son ami et 
d'entretenir une correspondance avec lui. 
Ah, quel homme! s'écria-t-il ; il est des 
bienheureux ! Monsieur, après la mort de 
ce cher homme , il m'apparut pendant la 
nuit et me dit : « Oberlin, je suis heureux , 
mais pas encore autant que tu le crois; il 
y a dans le monde où je suis à présent de 
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nouveaux efforts à faire pour parvenir à 
ce suprême bonheur où nous n'avons cessé 
de tendre ; je vois le but, mais il est encore 
éloigné.» Après ces mots , il s'arrêta, fixa 
son regard sur moi, et dit : « Monsieur, 
votre figure m'indique ce que vous êtes ; 
VOU9 me permettrez de vous offrir une 
feuille sur laquelle j'ai indiqué ^ d'après 
les propres paroles de l'Ecriture sainte, 
les différentes stations que doivent par- 
courir ceux qui sont sortis de cette vie ? 
Alors il alla chercher un papier imprimé 
( que je conserve) , sur lequel sont inscrits 
les séjours successifs où définitifs que doi«- 
vent habiter les morts d'après leur vie sur la 
terre. Chacune de ces stations, indiquée par 
une citation de la Bible, est désignée encore 
par une couleur différente ^ et je reconnus 
à l'instant la même série de nuances que 
j'avais observée dans le qadre de pierres 
précieuses. Dès que le pasteur eut terminé 
l'explication de sa feuille , je lui demandai 
s'il attachait quelque idée particulière aux 
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couleurs çliversee dont il avait fait couvrir 
chaque station : « Aucune, me dit-il , c'est 
afin de parler ai|x yeux en même tempe 
qu'à. Tame ^ c'est un moyen de graver plus 
profondément mon idée dans le souveov 
de ceux à qui je la communique. Comme 
j'avais soulagé sa mémoire sur plusieura 
passages de FÉcriture, il me demanda vive- 
ment : a Vous connaissez donc la Bible , le 
Nouveau - Testament ? — Vous en pouvez 
juger, lui répondis*je. — C'est égal, reprit 
encore plus vivement le vieillard , je veux 
que vous en ayez un de moi. Vous êtes ca- 
tholique, n'est-ce pas? tenez , voilà. votre 
affaire. » En parlant ainsi , il prit un exem* 
plaire du Nouveau -Testament imprimé à 
Paris 9 et me le remit dans la main. Je lui 
témoignai comI>ien j'étais sensible à cette 
marque d'intérêt. <x On dit qu'il y a des 
sectes^ continua-t-il; je ne veux pas le sa^ 
voir. Nous sommes tous fils du même pèi^e, 
nous sommes U>us frères, et j'embriiftae le 
mien. » Il m'embrasça. Ce brave homme 
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étftii ému 9 et $on grand âge me faisait 
CFaiudre la suite de ces impressions vives» 
tf Voyons, me dit -il, contez -moi ce qui 
VùQs amène dans ces pays-ci.» Je lui dis 
alors mon nom, ma profession, l'objet par- 
tienlief de mon iroyage , et je lui fis une 
analyse rapide de ce ^ue j'avais observé 
de plu9 curieux ou d'intéressant dans les 
Vosges. L'éloge- des babitans me vint tout 
naturellement sur les lèvres. Ce panégy- 
rique, qui n'était nullement prémédité, 
jMâ une joie profonde dans le cœur de ce 
digne homme. Je lui montrai la vue que 
jevenaii défaire du village de Valdersback, 
en l'assurant que eette faible esquisse fe- 
rait gtrand plaisir aux personnes de Paris 
«fui s'intéressent au sort des babitans de 
Valdersback et de leur pasteur. Au moment 
où je lui disais que te» dessins étaient un 
ée nos amusemens d'hiver en famille , il se 
leva. « Attendez, attendez, dit^ln ; et il passa 
brusquement dans une chambre voisine. 
11 4lMitra bientôt , tenant par les mains 

3. 
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M. Oberlin , pasteur de Rothau , sod fils, et 
M. Kraft ^ son gendre, celui qui, à ce que 
Ton pense, doit lui succéder àValdersbach. 
Il me les présenta tous deux; et la conrer^ 
sation, devenue générale, roula sur nra 
course au Donon, Ces messieurs eurent la 
complaisance de me communiquer les me- 
sures prises par M. Herrenschneider , de 
Strasbourg; et nous parlÀmes long* temps 
sur la structure des montagnes. 

Je pensais qu'il était temps de me retirer, 
ne voulant pas abuser de la complaisance 
de M. Oberlin et de ses fils; mais sitôt que 
je fis mine de partir, le pasteur m'arrêta 
en disant: Il fait chaud; je ne vous verrai 
pas de long-temps : bon ou mauvais accep- 
tez notre repas. J'acceptai. A l'instantilme 
donna une poignée de main ; et avant de 
nous niettre à table il nous fit bon nombre 
de ces plaisanteries candides , saillies ordi*- 
naires des hommes qui possèdent la gaîté 
du cœur« Il a l'accent allemand, et mêle sou- 
vent des mots de cette langue au français ; 



3i 

Aussi est -il rare qu'il ae dise pas ja^ ya , 
pour oui. La pétulance naturelle du carac- 
tère de cet homme fait un contraste sin- 
jrulier avec le calme des habitudes alle- 
mandes, et amène dans les discours du 
pasteur Oberlin , homme fort spirituel , un 
genre de plaisanteries dont je n'ai point 
saisi d'autre exemple jusqu'à présent qu'en 
écoutant M. Sf^pfer le père. 

La vieille femipe vêtue de noir, celle 
qjui m'avait introduit, vint annoncer que 
le dîner était servi. M. Oberlin le père, 
qui y pendant la conversation, avait été 
substituer un bonnet de coton à sa per- 
ruque , me dit , en mettant ses deux mains 
sur sa tête : Vous ne vous en fâcherez 
pas ? Je souris ; et nous allâmes à la salle à 
manger. 

Le pasteur, étant au milieu de la table, 
debout, ainsi que les assistans, y compris 
la vieille femme qui était à quelques pas en 
arrière du cercle , fit une .courte prière en 
français, qui répond à notre bçnedicitey et 
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lorsqu'elle fut finie , M. Oberlin te tourna 
yers moi eu disant : Il me semble qu'il y a 
long^-temps que je vous connais : aussi vous 
Yoyez comme j'agis avec un homme comme 
vous; je ne change rien à nos habitudes. 
De ce moment sa physionomie ainsi que sa 
conversation ne cessèrent plus d'exprimer 
sa gaité. Il plaisanta fort agréablement sur 
la frugalité de sa table, tout en en faisant les 
honneurs. Outre le bonheur que j'ai de me 
trouver bien partout, il est facile de con- 
cevoir que l'intérêt que m'inspirait mon 
hôte ne me laissait guère le loisir de dé- 
guster les mets : cependant je remarquai 
qu'ayant successivement pris de tous ceux 
qui .m'avaient été offerts à la ronde, j'avais 
entassé dans mon assiette d^éiaùt du bœuf, 
des choux, des poires cuites et de la salade* 
Je fnangeai tout cela ensemble, et cette ma- 
cédoine ne me parut pas mauvaise.Presque 
tous les convives agissaient ainsi, et j'ai cru 
qu'il était de la politesse françfiise de se 
conformer aux usages allemands. Jedemfin* 
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éai an pastear s'il y avait beaucoup de pan- 
Tresdans ses paroisses. — Il y eu a, mais 
nous n'arrons poiut de meudians , excepté 
ee«x qui Tiennent de dehors. Nous avons 
une petite caisse d'épargnes dans laquelle 
eeux qui ont besoin viennent puiser, et ren- 
dent la somme à des termes prescrits. — Ce 
texte n porté la conversation générale sur 
Faumône ; et j'ai eu le plaisir d'entendre 
appuyer l'opinion que j'ai toujours eue à 
ce sujet par M. Oberlin. Il pense que 
les aumônes distribuées admînistrathement 
sont d'un meilleur effet sur la conduite 
iBorale et les besoins physiques de ceux qui 
les reçoivent;' qu'en outre c'est un moyen 
sûr, à la longue, d'abolir le vagabondage 
et le métier de la gueuserie, qui était encore 
une plaie de la société dans le siècle der- 
nier. Il a été tout radieux de joie quand je 
hii «i dit qu'à Paris on donnait beaucoup, 
quelquefois trop ; que dans le département 
des Vosges y la quête faite en faveur des 
ineeudiés de la vlHe de Bruyère offrait 
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de même le double résultat. Cette matière 
épuisée, ce pasteur lui a donné un nouyel 
intérêt, en motivant ses observations sur 
l'exemple d'une personne célèbre en Ea-^ 
rope par sa charité et ses opinions reli* 
gieuses, madame Krudener. Il a commencé 
par faire un éloge étendu de cette chère 
dame^ de la disposition aimante , charitable 
de son ame, de sa beauté, de son esfNrit. 
Mais, a*t-il ajouté, il lui faudrait un conseil 
pour faire le bien à qui il fau t lefaire. Elle me 
fit demander, ajouta-t-il , il y a deux ou trois 
ans à Sainte-Marie-aux-Mines, départem^oit 
des Vosges : je me rendis à.ses^ désirs , ei 
j'eus Foccasion de la voir telle qu'elle est, 
bonne y excellente ^ trop bonne IY}\^ me de** 
manda à venir s'établir quelque temps à 
Valdersbach : alors j'y consentis, sous la con-> 
dition qu'elle ne donnerait rien sans m'en 
prévenir, et sans que nous eussions pris les 
informations nécessaires pour aider à pro- 
pos. Elle m'a obéi , elle s'en est bien trou- 
vée ; et je compte au nombre des actions les 
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moins mauvaises qoe j'ai pu faire en ma vie 
le petit avantage que j'ai ajouté aux excel- 
lentes qualités de cette chère dame. Cepen- 
dant, continua-t-il , on est méchant pour 
elle ! On a fait une caricature où elle est re- 
présentée tenant le nez de Tempereur de 
Russie à genoux devant elle! Encore si ce 
n'était que cela ; mais cet empereur a été 
obligé de l'exiler dans ses biens , parce 
qu'on voulait la reléguer en Sybérie! cette 
bonne, cette chère dame! 

Une dame et les petits enfans du pasteur, 
ainsi que quelques élèves russes , qui tous 
étaient à table, s'en étaient levés, et nous 
restions à causer, M. Oberlin, son fils, 
M. Kraft et moi. Vous prenez sans doute de 
la liqueur après dîné ? me dit vivement le 
père. Il fit un signe à la vieille femme noire, 
Y antique gouvernante du vieux pasteur; à 
l'instant la bonne vieille apporta un petit 
flacon bouché avec un papier tortillé , et le 
posa devant moi. Je ne veux rien refuser 
devons, monsieur le pasteur, dis-je. Je dé« 
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roge à mes habitudes , car je ne prends ja- 
mais rien de fort lorsque je suis en course ; 
mais je yeux goûter de votre enu de cerises; 
c'est une liqueur du pays. J'en bus seul 
une gorgée, en portant la santé de mes 
hôtes> 

Pendant la conversation, qui avait lieu 
les coudes sur la table après le repas , les en- 
fans s'étaient emparés de ma canne à siège , 
et tenaient conseil pour savoir comment 
elle pouvait s'ouvrir. M'étaut aperçu de leur 
embarras, je les en tirai en ouvrant la 
chaise , et plaçant dessus la sangle. Si leqr 
joie enfantine fut grande , elle ne surpassa 
pas sans doute celle du vieux pasteur, qvi 
voulut essayer la canne. On la ferma , on la 
rouvrit, on la regarda de tous les sens; et 
enfin ce meuble nous causa à tous un demi- 
quart d'heure de récréation fort divertis- 
sant. Je laissai ma belle canne aux enfaos, et 
nous remontâmes da us le cabinet de M. Ober- 
lin, qui là me prit les mains, et apr^ m'a- 
voir embrassé , me dit : Je suis bien content 
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<f avoir fait Votre eonnaissance : il y a une 
ehatne êiaewer, non'd'or, c'est plus pur, qui 
unit tous les honnêtes gens par toute la 
terre. Ils se reconnaissent au moindre signe. 
H accompagnait son discours de serreraens 
de mains que je ne puis mieux comparer 
qn'aortibràtions d'un son harmonieux. Je 
repris : Vous allez me trouver bien iflfdiscret? 
Vous m'avez déjà fait un beau cadeau et je 
vais vous eu demander un autre.-^Qu^est-ce 
que c'est? — Permiettéz - moi de prendre 
avec mon crayon un souvenir de votre fi- 
gure. —Où faut-il que je me place? — Là. — 
M'y voilà. —Et en dix minutes je fis le profil 
de ce vénérable vieillard, que je craignais 
de fatiguer. 

J'avais bien , en venant à Yaldersbach, le 
projet de remporter avec moi son image, 
mats je croyais qu^après l'avoir appris par 
oœur je te dessinerais de mémoire. Tout 
ce que je savais de cet homme éloignait de 
moi YlAée Aelefaire pùser, et si sa complai- 
sance et: ses bontés pour moi ' n'avaient 

4 
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ameoé tout naturellement ma demande , je 
ne l'aurais certainement pas faite. Je tenais 
surtout à ce qu'il ne crût pas que je roulusse 
spéculer sur sa figure , et qu'il eût la certi- 
tude que ma seule intention était. d'avoir ce 
portrait pour moi , ma famille et mes amis. 
Je cherchais, après avoir fait ce dessin , 
une occasion naturelle de laisser un sou- 
venir de moi ; elle se présenta. M. Oberlin 
fils tenait le portrait en disant que c'était 
un des plus ressemblans qu'on eût faits. Je 
saisis ces paroles pour lui en offrir une cch 
pie que je lui porterais le lendemain à Ro- 
than, dont il est pasteur. M. Oberlin père, 
me prit les mains , en disant, avec sa gaité 
vive : Et vous mettrez votre nom au baa, 
n'est-ce pas? 

Je pensai décidément à la retraite. Il y 
avait près de cinq heures que ce vieillard. 
Agé de quatre-vingt-deux ans, était en agi^ 
tation, soit par la conversation, soit par 
daé émotions assez vives, soit par les soins 
Hiténtifs qu'il avait pris pour me bien rece- 
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voir. Je me préparai k partir. En enyélop» 
pant le Nouveau -Testament qu'il m'avait 
donné , je m'approchai de lui, et lui montrant 
le UyreiYoulez-YOus être assez bon pour 
mettre votre nom dessus ? lui dis-je. Il l'écri- 
vit de suite et m'embrassa. Je quittai le ca- 
binet pour aller prendre ma canne, et je trou- 
vai les enfans qui jouaient avec dans la salle* 
à manger, où j'ai oublié de dire qu'il y a uu 
piano pour chanter les dimanches, et sur 
les murs, des cartes d^artementales de la 
France, même de la terre, dessinées et co- 
loriées par les élèves du pays. Toute la fa- 
mille me reconduisit jusqu'à la porte sur la 
route. Là, je reçus leurs adieux, et parti- 
culièrement ceux du pasteur, qui, ayant 
découvert sa tête chauve , m'embrassa en- 
core et me dit, avec cette gaité douce qui le 
caractérise : Ah çà , au revoir ! En disant 
ces mots , il montra le ciel. 

E. J. De Lécluse. 
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LE 

MISERERE DU VENDREDI-SAINT 



De vingt bouches sorti, le son, doux en naissant, 
S*ei»flait et ^grandissait comme un fleuve puissant 
Qui , faible, jaillissant des flancs de la montagne , 
S*épand majestueux à travers la campagne. 
J'entendais se grossir l'harmonieuse mer, 
Et ses flots isolés en vagues se former ; 
£t me laissant bercer à la rumeur sublhne , 
Pareil au voyageur penché sur un abîme , - 
Qui , lorsque le soleil au fond du gouffre a lui , 
Voit soudain les rochers tourner autour de lui; 
Les genoux f rémissans , et la tète troublée , 
Je n'apercevais plus la muette assemblée ; 
Mes esprits s'envolaient dans le vague emportés , 
Et des illusions dansaient à mes côtés. 
Puis , sous les lambris peints d'une couleur étrange, 
Je croyais voir passer Tame de Michel- Ange. 
Qui, ce saint vendredi, jour de la passion , 
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Venait 8e réjouir en «a création ; 
£t , donnant une vie aux voûtes immobiles , 
Balançait sur mon front prophètes et sibylles , 
Tandis qu'autour du mur, son divin monument , 
Montaient et descendaient les morts du jugement. 
Tout ce que dans mes vers ma plume ici rappelle , 
Je réprouvais alors en l'antique chapelle. 
Mais , lorsque revenait le verset récité , 
Semblable au cri plaintif de notre humaaité i 
Je sentais aussitôt mon extase finie , 
La vision cessait quand cessait l'harmonie. 
Alors reparaissaient encore à JSk^% regards 
Et ces fronts tonsurés, levés de toutes parts , 
Et les dames de Rome , et sous leurs sombres voiles , 
Leurs yeux étincelans comme font les étoiles. 
Les hommes noirs, debout, et sans cesse ondulant , ' 
Tels que des flots poussés par un vent faible et lent ; 
Le sénateur, les clercs , en longs habits de fête , 
Les prélats violets, et puis, le casque en tète, 
La pertuisane au poing , cUins les angles obscurs , 
Les suisses bigarrés, rangés le long des murs, 
Et plus loin, dans le chœur, qu'une grille protège, 
Les pères des couvens , et le sacré Collège , 
Les cierges de l'autel, et leur éclat tremblant, 
Et sous ungrand dais rouge, un vieillard seuletblanc. 

4. 
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Voilà comme toujours, dan* sa sphère bornée. 

De ridëal au vrai notre ame est ramenée , 

Et liée à ce corps qui ne la suivra pas , 

Est contrainte soudain de refjparder en bas. 

Alors , adieu l'essor de Vardente pensée , 

Et par les champs du ciel , la marche commencée. 

Tels que des êtres purs , les astres adorés , 

Et jusques au matin les beaux rêves dorés ! 

Or, on avait fini Foffice des ténèbres. 

Le dernier cierge éteint, sous des crépet funèbres , 

L'autel avec la fresque , et les saints colorés , 

Tout avait disparu , s'effaçant par degrés. 

Puis, sans répondre amen à Tépitre latine , 

La foule avait quitté la Chapelle Sixtine. 

Et moi , prenant dans Tombre, à gauche , mon chemt u , 

Je suivais lentement Tarcade du Bemin , 

Et je n'entendais plus que des rumeurs lointaines, 

Et le murmure égal des deux grandes fontaines 

De la place Saint-Pierre , et les pas des chevaux 

Traînant à leur palais princes et cardinaux. 

Anton I Descitamps. 
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Après que les états eurent fait Fessai de 
lenr pouvoir et réussi dans leurs plus ur- 
gentes demandes ^ le duc de Guise songea 
à reprendre ses projets et à conduire son 
entreprise à terme. Le dernier acte de cette 
entreprise 9 dont tous les ligueurs atten- 
daient d^un moment à l'autre le dénoû- 
ment y devait être ia translation du roi à 
Paris pour Ty détrôner. Gomme Henri III 
avait refusé d'y retourner, il fallait Vj 
conduire par force^ ce qui présentait des 
difficultés presque insurmontables, a Les 
troupes dû château de Blois n^étaient point 
sous les ordres du duc dé Guise, parce 
que le lieutenant-général du royaume n'a- 
vait aucune autorité militaire là où le roi 
se trouvait en personne, if n'avait pas même 
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une garde personnelle qui , choisie par lui, 
pût l'aider à exécuter un coup de main. Il 
lui importait donc , avant tout, d'obtenir 
la charge de connétable, qui donnait un 
prévôt, des archers et le commandement 
direct des troupes. Si le roi ne consentait 
point à les lui accorder , il comptait vaincre 
ce refus comme tous ses refus précédons, 
par Tinsistance menaçante dés états. D'après 
ce. plan , il était nécessaire de gagner les 
derniers serviteurs qui restaient au roi et 
de faire chasser ceux qui ne consentiraient 
point à l'abandonner. Le duc de Guise 
s'adressa d'abord au maréchal d'Àumont, 
qui était allié par sa femme à la branche 
cadette de la maison de Lorraine. Il lui 
proposa , s'il voulait l'aider à devenir con* 
nétable , de lui procurer le gouvernement 
de Normandie, qui était le premier du 
royaume, et il offrit de s'ouvrir la veine et 
de signer cette promesse de son sang. Le 
maréchal d'Aumont reçut froidement l'offre 
du duc de Guise , et alla sur-le-champ trou- 
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ver le roi, auquel il fit part de cette auda- 
cieuse tentative* Il lui dit que le danger 
devenait grave , et que le duc, qui avait 
osé ' s'adresser à lui, circonviendrait ses 
autres serviteur^, auxquels il ne trouverait 
peut-être pas lemémedévoûment. Henri III, 
fort alarmé, apprit en même temps, par 
l'entremise de la duchesse d'Aumale, qu'on 
avait fait le complot de l'enlever. Cet aver- 
tissement fut appuyé par le témoignage 
du colonel d'Ornano, qui revint à cette 
époque du Dauphiné où il était allé après 
les barricades. Le duc de Mayenne Iqi avait 
dit à son passage à Lyon qu'il ne trouve- 
rait vraisemblaUemeut plus à Blois le roi, 
que son frère devait avoir conduit à Parts. 
Le départ de la duchesse de Guise et de la 
duchesse de Montpensier pour cette der- 
nière ville- vint confirmer encore les soup<- 
çons et les craintes d'Henri III. La du- 
chesse de Guise, qui était enceinte, allait 
faire ses couches à Paris; mais la duchesse 
de Montpensier n'avait aucun motif de s'y 
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rendre. Le roi fut persuadé qu'elle était 
uDiquemeut chargée de disposer les Pari- 
siens à la révolution que son frère prépa- 
rait à Blois. 

Craignant un attentat prochain contre 
sa liberté et sa couronne, Henri III revint 
* sérieusement à Tidée qu'il avait eue six 
mois auparavant, de foire tuer le duc de 
Guise dans le Louvre le jour de son entrée 
à Paris. Il eut une longue conversation sur 
les complots du due avec la reine-mère , 
qui finit par lui dire : « Monsieur mon fils, 
il s'en faut dépécher : c'est trop long-temps 
attendre. Mais donnez si bon ordre , que 
vous ne soyez plus trompé comme vouii le 
fûtes aux barricades de Paris, » Le roi vou- 
lut également prendre l'avis de ses servi- 
teurs les plus dévoués; il assembla le 
maréchal d'Aumont, le colonel d'Ornano, 
Nicolas d'Angennes , de là maison de Ram- 
bouillet, Rcvol et quelques autres dont la 
fidélité lui était connue. 11 leur fit part de 
sa situation et de l'extrémité à laquelle il 
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se trouvait rédait. Il lear dit qu'il avait 
trop long-tempe enduré Finsolence et la 
criminelle ambition du duc de Guise , et que 
sa mort pouvant seule le garantir dn grand 
danger dont il était menacé, il était décidé 
à le faire périr. Us Tapprouvèrent tous, mais 
ils différèrent d'avis sikr la manière dont 
on devait s'y prendre. Le maréchal d'Au- 
mont voulait qu'on arrêtât le duc de Guise 
et qu'on le punît judiciairement comme 
criminel de lèse-majesté. Le colonel d'Or-* 
nano qui trois jours avant les barricades 
avait offert ^u roi d'apporter à ses pieds 
la tête du duc sans que personne osât re- 
muer dans Paris ^ fut d'une opinion con- 
traire, ainsi que la plnpart des autres con^ 
seillers. Ils prétendirent qu'on ne trouve- 
rait ni officier ni gardes pour l'arrêter, 
ni juge pour le condamner, et qu'à l'égard 
d'un coupable ausû puissant il ne fallait 
pas procéder par voie de justice, mais par 
coup d'état. C'était l'avis d'Henri III, et il 
fut adopté. 
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Mais ce coup d'état, quoique plus pra- 
ticable qu'une eondamnatiou judiciaire, 
présentait d'assez grandes difficultés. Le 
duc de Guise marchait toujours armé et 
accompagné de plusieurs brayes gealils* 
hommes. Il ne se présentait même chez le 
roi qu'entouré de cette escorte protectrioa 
Cependant comme les jours de oonsril, qui 
tenait ses séances les lundi , mardi y jeudi 
et samedi , de six à neuf heures du matin , 
le duo entrait seul dans la salle et laissait 
son escorte à la porte, Henri III se décida 
à profiter d'une de ces occasions pour se 
défaire de lui avec plus de commodité et 
de certitude. Il choisit pour l'exéeiition de 
ce projet le aS décembre, aTaiit*>TeîUe de 
la Noël. Il devait convoquer ce joutylàune 
séance extraordinaire , parce que la séance 
du samedi a4 , veiHe de la Noël , ne pou- 
vait pas avoir lieu ^ et il pensait avec raison 
que l'approche des .fêtes ne permettrait 
pas aux membres du conseil de manquer 
à cette séance , vu l'éloignement de la pro- 
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chaîne conrocation. Il se prépara à l'ac- 
compltssement de son entreprise avec une 
habileté et ifne dissimulation profondes. 
- Le 18 décembre, jour de dimanche , il 
écrivit une petite note qui courut la cour, 
et par laquelle il indiqua ce qu'il comptait 
faire pendant cette semaine. Le vendredi 
23 décembre y était destiné à un pèleri- 
nage à Notre-Dame*de-Gléry, pour y com- 
mencer ses dévotions , et se préparer à la 
l^nde solennité qui approchait. Ceux de 
sa cour qui n'étaient point instruits de ses 
vérkaUes intentions le crurent perdu. Cet 
excès de dévotion à l'artiole de sa ruine , 
dit MiroB son médecin , frappa d'un grand 
étonnemeat tous ses pauvres serviteurs, 
qui jugeaient par là n'avoir plus d'espé- 
rance de salut pour leur roi, et donna une 
telle assurance à ses ennemis qu'ils ne 
voyaient plus d'obstacle qui les pût em- 
pêcher dé jouir du souverain fruit de leurs 
entreprises, lis crurent le tenir déjà troqué 
dans un monastère. 

5 
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Gepeadant le secret de la résolution 
prise par le roi ne fat pas tellement gardé 
qu'il ne perçât d*une manière vague. Les 
deux partis^ vivant dans le même château, 
mêlés dans la même ville, s'épiaient réci- 
proquement ; et si le roi était instruit des 
projets du duc de Guise , le duc de Guise 
Tétait de tous les taiouvemens du roL Le 
bruit d'une catastrophe, généralement ré- 
pandu depuis la convocation des états, ac- 
quérait plus de précision et de consistance. 
Depuis long -temps on disait dans tout le 
royaume que l'issue de cette assemblée 
serait sanglante. Le bon sens public, qui 
presse d'autant mieux les événemeos qu'il 
n'est frappé que par le gros des situations 
qui les amènent, avait jugé que le chef de 
la ligue ne se rendrait pas impunément au- 
près du roi , qu'il avait chassé de sa capi- 
tale et voulu détrôner, comme seize années 
auparavant il avait prévu que la noblesse 
protestante serait massacrée aux noces du 
roi de Navarre. 
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Le duc de Guise avait connu les bruits 
sinistres qui couraient dans le royaume, 
sans en tenir grand compte , non qu'il mé- 
prisât le danger 9 mais parce qu'il avait 
pris son parti de le braver. Après le dis- 
cours d'ouverture des états qui annonçait 
combien était vif encore le ressentiment du 
roi , ses amis l'avaient conj uré de se mettre à 
couvert. Le capitaine Le Gluseau était venu 
à Bloîs vers le milieu d'octobre tout ex*» 
près pour le supplier d'en partir. Il avait 
passé toute une nuit à lui prouver qu'il y 
avait des desseins contre sa vie. ci Je n'en 
fais doute, avait répondu le duc ; et si j'é- 
tais fils de lièvre, il y a long -temps que 
j'aurais fui. » Un peu plus tard le danger 
de sa position s'étant accru , le comte de 
Schomberg, qui commandait les troupes 
allemandes au service de France, et qui 
avait de l'attacbement pour le duc de Guise, 
lui conseilla avec intérêt de cesser de pro- 
voquer la colère du roi, qui sans cela ne 
pouvait pas manquer de tomber sur lui et 
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sur ses eofans. Le duc lui répondit, avec 
sa tranquille magnanimité, qu'il y avait 
long-temps qu'il ne craignait point la mort 
pour lui-même, et que ses enfans, s'ila le 
perdaient et s'ils étaient dignes de leur 
race, feraient comme lui 9 qui, privé fort 
jeune de son père , avait su venger sa mort 
et élever sa fortune tout seul. Il ajouta 
qu'il ne croyait pas le roi assez imprudent 
pour attenter à sa vie , parce qu'il savait 
bien qu'il aurait des vengeurs. « Du reste, 
dit-il, je ne vois pas qu'il soit aisé de me 
surprendre; je ne connais point d'homme 
sur la terre qui, mis aux mains seul à seul 
avec moi , ne partage la moitié de la peur, 
et je marche d'ailleurs si bien accompagné 
qu'il n'est pas facile de m'investir sans 
qu'on me trouve sur mes gardes.. » 

Mais enfin, lorsqu'à l'approche de la 
catastrophe les avertissemens se multipliè- 
rent, il crut devoir consulter ses amis sur 
le danger commun. Il réunit chez lui le 
cardinal son frère, l'archevêque de Lyon, 
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Savjgoy de Rosne , Christophe de Bassotn- 
pierre^ le président Neuilly, La Chapelle 
Marteau, et quelques autres de ses plus 
iatimes confidens, pour délibérer sur ce 
qu'il Y avait à faire. Il leur dit ce qu'il apait 
« eu apis de plusieurs endroits y que le roicons^ 
« pirait quelque chose contre sa personne , et 
« qu*U n'était pas en sûreté Bhis. Voyez , 
« ajouta-t-il , si je dois demeurer à Blois ou 
« m'en retirer. » De Rosne se prononça pour 
ce dernier parti : « Chacun lit au visage du 
roi y dit -il, le mécontentement qu'il couve 
dans sa poitrine ; les forces qu'il a lui font per^ 
pétuelle compagnie au château ^ tandis que 
celles de M, de Guise sont éparses çà et là 
par toute la ville. Le coup sera plus tôt porté 
que prévu ; partant il 7>aut mieux une sage re* 
traite qu'une folle attente, » La plus grande 
partie des assistans partagea Tavis de de 
Rosne , et le cardinal pressa son frère de se 
retirer à Orléans, afin que son éloignement 
leur serrît de sauvegarde, assurant d'ail- 
leurs qu'il suffirait lui-même pour enlerer 

5. 
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plus tard le roi et le condaire k Paris. L'ar- 
chevêque de Lyon prit alors la parole et 
combattit toutes ces opiuioiis découra- 
geantes. « MonsieuryàiiAl au duc de Guise, 
qui quitte la partie la perd : en vous en allant 
vous perdriez de plus cette grande réputation 
que vous avez acquise de longue main au mi" 
lieu du peuple jt£t Tfous laisseriez embourbés 
ceux qui pour votre respect ont fait tétè au roi.i» 
Le duc de Gruise embrassa ce parti , qui con- 
Tcuait seul à sa position , à son honneur et 
à ses projets. Il dit qu'il aimait mieux ex- 
poser sa rie que de donner à ses ennemis 
occasion de publier qu'il avait voulu , en 
se retirant y rompre l'assemblée des états 
et empêcher le soulagement du royaume. 
Le conseil étant levé, il prit l'archevêque 
de Lyon par la main , et lui dit en présence 
de La Chapelle Marteau : « Monsieur deJ^ron, 
mon ami , je suis si résolu à ne pas partir 
tPici , que quand la mort entrerait par cette 
fenêtre je ne sortirais pas par la porte, i» 

Ce n'était ni par témérité ni par dé- 
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couragemeot qu'il parlait de la sorte , mais 
parle sentiment profond de sa poMtion, 
qui ne lui permettait pas de^ reculer sans 
se déshonorer^ ni d'avancer sans se perdre. 
Son embarras était d'autant plus grand 
qu'il n'ayait aucun motif de rupture et au- 
cun motif de conspiration. Pour trouver 
un prétexte d'attaque contre le roi, il ÎFallait 
essuyer quelque refus de sa part; et pour 
essuyer un refus il fallait lui imposer quel* 
que nouveau sacrifice qui comblerait vrai- 
semblablement la mesure de sa patience et 
de sa faiblesse. Il se décida à suivre cette 
marchedangereuse et à demander la charge 
de connétable. Il n'avait pu faire les bar- 
ricades et se rendre maître de Paris qu'ar- 
près avoir exposé sa vie dans le Louvre et 
provoqué Henri III au milieu de sa capi- 
tale Ce n'était qu'an s'exposant encore par 
une nouveHe provocation qu'il pouvait se 
rendre maître de la personne du roi et de 
sa couronne. Mais cette fois le péril était si 
grand qu'il pouvait passer pour mortel. 
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Le mercredi 21 décembre, avant que 
le dac eût fait aucune ouverture à cet 
égard , Henri III Favertit j ainsi que les 
autres conseillers privés, que le conseil se 
réunirait le vendredi, avant -veille de la 
Noël , pour y expédier les matières arrié* 
rées et y pourvoir enfin aux besoins de sa 
maison et de la guerre. Depuis le fameux 
jour de la réduction des tailles , les états 
avaient rédigé le chapitre de la justice dans 
leurs cahiers ; pressés par le roi de voter 
les fonds nécessaires pour l'entretien de sa 
maison qui était sans le sou, et le paiement 
de ses armées , ils avaient à grand'peine ac- 
cordé pour les dépenses du roi 1 20,000 écus, 
sans même assignation précise , et ils dé- 
libéraient sur Toctroi de 3,ooo,ooo desti- 
nés aux frais de la guerre. Henri III pro- 
fita de cette dernière circonstance pour 
convoquer simultanément son conseil et la 
chambre du tiers-état, afin de prendre du 
même coup les chefs aristocratiques de la 
ligue et les meneurs populaires. 
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Le jeudi 2a , le roi et le duc de Guise 
entendirent la messe ensemble* Au sortir 
de r^^e ils se promenèrent deux heures 
seuls dans le jardin du château. Leur en- 
tretien fut si animé y que le roi oublia jus- 
qu'à midi son dîner, qui avait régulièrcr 
ment lieu à dix heures , voulant sans doute 
sonder le duc et voir s'il ne se doutait de 
rien. Henri III lui parla de la guerre contre 
les huguenots et des moyens de la rendre 
durable et décisive. Le duc de Guise chan- 
gea de conversation et dit au roi que , de- 
puis qu'oubliant le passé, sa majesté l'avait 
reçu en ses bonnes grâces , il avait tout 
fait pour lui en marquer sa reconnaissance 
et mériter son affection; mais que son 
malheur avait voulu que ses actions les 
plus pures fussent calomniées par ses en- 
nemis et prises tout à rebours par sa ma- 
jesté , ce qui lui était dorénavant insup- 
portable; qu'il était donc résolu de quitter 
la cour, de céder la place à ses calojnnia- 
teurs, et qu'il suppliait sa majesté d'ac- 
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cepter la dëmiasion de sa lientenance-gé- 
nérale aux camps et armées de France. Le 
roi , surpris d'une demande aussi inopinée, 
lui répondit qu'il ne voulait pas accepter 
sa démission, et qu'il désirait plutôt ac- 
croître son autorité que la diminuer. Le 
duc répliqua que , loin d'accroître son au- 
torité 9 on ne lui avait pas accordé celle 
dont il devait jouir, puisqu'il n'avait ]^as le 
grand -prévôt et les archers qui étaient 
attachés à la charge de lieutenant-généra 
du royaume, comme on l'avait vu sous 
Charles IX , lorsqu'il avait été lui - même 
lieutenant -général de son frère, et sous 
son propre règne, lorsque le duc d'Alen- 
çon avait été le sien. Choqué que le duc 
xleOuise se comparât à deux fils de France, 
le roi ne put s'empêcher de le lui mon- 
trer, et lui dit avec assez d'humeur qu'il 
devait être content de ce qu'il lui avait 
accordé. 

a Kous ne m'avez donné que du parchemin , 
répliqua vivement le duc de Guise, et je 
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suis conteM de vous le rendre* » Le roi seDtit 
qu'il Tenait de faire use faute , et il mit 
tout en œuvre pour adoucir le duc. Il Fa»* 
sura qu'il était à son égard sans défiance; 
que ce qui avait pu seul altérer sa bonne 
volonté, c'étaient les relations qu'il avait 
entretenues hors du royaume , et les petits 
conseils nocturnes qu'il tenait dans la ville; 
qu'il le priait d'y renoncer entièrement, 
afin de ne pas lui déplaire , et qu'il aurait 
alors toute confiance en ses actions. Il 
ajouta qu'il était bien aise d'avoir trouvé 
cette occasion de lui ouvrir son cœur. Mal- 
gré cette cordialité apparente, le duc de 
Guise offrit obstinément sa démission , 
qu'avec ses projets il lui importait autant 
de flaire recevoir, qu'il convenait au roi, 
avec les siens, de différer de l'admettre. 
Ne pouvant rien gagner sur lui , Henri III 
le quitta en lui disant : « Non, non , Je ne 
le veux pas , la nuit vous donnera conseiL » Il 
rentra chez lui bouillant de colère et suf- 
foqué de l'avoir si long-tempa contenue. 



60 

Armé daos sa chambre, il jeta son cha- 
peau à terre en s'écrîatit : «/« levoisbien^ il 
me rend cette charge parce que les états lui ont 
promis de le faire connétable , et il ne 7>eat 
pas m'en avoir obligation, » 

S'occupant sans délai des préparatifs 
de son entreprise , il fit arertir les meni'^ 
bres du conseil de se rendre dans la salle 
où ils tenaient leurs séances ^ et le prerôt 
des marchands de réunir les députés de 
son ordre à rhôtel*de-Tille , le lendemaia 
à six heures du matin , parce qu'il voulait 
aller de bonne heure à Lanoue commencer 
ses dévotions de la Noël. Lanoue était une 
maison de plaisance située k une demi* 
lieue du parc. Henri III Tavait préférée, 
pour sa retraite religieuse , à Notre-Dame- 
de-Cléry, à cause de son moindre éloigne* 
ment et de la mauvaise saison , ce qui n'a- 
vait pas paru surprenant. Les préparatifs 
de ce petit voyage lui permirent de se foire 
remettre les clefe du obàteau que gardait 
le duc de Guise , en «a qualité de grand* 
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tnsïtre. Après avoir soupe à sept heures , 
et donné ordre au maréchal d'Aumont , au 
colonel d'Ornano^ aux sieurs de Maintenon, 
deAambouiliety d'O, qui étaient de la con- 
juration, de le joindre plus tôt que les 
antares, il s'enferma dans sa chambre. Il 
eayoya le maître-d*hôtel de Marie recom* 
Buander au cardinal de Guise » qui demeu-^ 
rait dansla ville ^ de se rendre sans faute 
ail conseil lé lendemain , parce qu'il avait 
à* régler avec lui quelque chose d'impor- 
tant qui le concernait ^ ainsi que les états. 
Afin de ne pas laisser échapper le prince 
de Joîflville, fila aine du duc de Guise , il 
chargea le jeune Bellegarde de lier une 
partie de cheval avec lui pour le lende* 
demain. Lognac ordonna aux quarante- 
x:\nq gentilshommes ordinaires d'être prêts 
avant cinq heures du matin à accompa- 
gner le roi. 

Mais comme cette troupe , bonne pour 
l'exécution ) était insuffisante pour occuper . 
les avenues du château et intercepter toute 

6 
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communication entre le conseil, quand il 
serait assemblé, et le dehors, Henri III 
manda vers neuf heures du soir le ca* 
pitaine des gardes-du-corps Larchant, dont 
il était parfaitement sûr. 11 lui fit part 
de ce qu'il projetait, et lui commanda de 
se trouver avec ses archers dans le grand 
escalier du château qui conduisait à la salle 
du conseil* Afin que le duc de Guise ne 
s'effarouchât pas en le voyant à la tête de 
sa compagnie, il devait lui présenter ude 
requête pour faire payer ses gardes de leur 
solde , et lorsque le duc serait entré dans 
la salle, s'emparer de la porte, et ne plus 
laisserpénétrerpersonue jusqu'à lui.Toute8 
ces mesures prises, Henri III se retira dans 
son cabinet vers dix heures , avec Belle- 
garde , et il y prépara les lettres et les dé- 
pêches destinées à être envoyées dans le 
royaume après l'exécution. A minuit, ayant 
tout achevé , il dit à Bellegarde : «Mon fils, 
allez vous coucher, et dites à Du Halde 
qu'il ne manque pas de m'éveiller à quatre 
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heures , et vous, trouvez-yous ici à pareille 
heure. » Conformément à cet ordre. Du 
Haldé mit sou réveil-matin à quatre heures , 
et le roi alla se coucher dans la chambre 
de la reine sa femme , qui dormait profon* 
dément, ne soupçonnant point le malheur 
qui menaçait la maison d'où elle était 
sortie. 

, Vers quatre heures , Henri III, qui avait 
passé une nuit fort agitée et qui sommeil- 
lait légèrement , fut éveillé par Du Halde 
qui frappait à la porte de sa chambre. Il 
faillit manquer l'heure , parce que la dame 
de Piolans , première femmç de chambre 
de la reine, ne voulait pas écouter Du 
Halde, prétendant qu'il était trop matin 
pour éveiller le roi. 11 s'habilla précipitam- 
ment et descendit dans son cabinet où il 
trouva Bellegarde qu'il envoya donner les 
ordres nécessaires aux gardiens des portes 
et .des ponts-levis du château. Les qua- 
rante-cinq ne se firent pas attendre long- 
temps. Il les réunit dans une grande pièce 
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appelée la Galerie aux Cerfs. Avant de leur 
faire aucune ouverture, il voulut avoir 
tout arrangé avec les conjurés de son con- 
seil , qui vinrent de bonne heure dans son 
cabinet, comme il le leur avait recom- 
mandé. Après les avoir invités à faire bonne 
contenance » il les renvoya dans leur salle 
en dhargeant le maréchal d'Aumont d'ar- 
rêter le cardinal de Guise et Farchevéque 
de Lyon lorsqu'il en serait temps. Resté 
seul avec Bellegarde , le secrétaire d'état 
Reyol et le colonel d'Ornano , il introduisit 
doucement les quarante-cinq dans sa cham- 
bre > dont il ferma soigneusement la porte 
de communication avec la salle du conseil. 
Gomme les appartemens de la reine sa mère 
étaient au premier étage , en dessous des 
siens, il leur recommanda de ne faire i^u- 
cun bruit. Après leur avoir rappelé ce 
qu'ils Tui devaient, et la confiance absolue 
qu'il avait en eux , il ajouta : «Vous savez 
<i tous les insolences et les injures que j'ai 
u reçues du duc de Guise depuis quelques 
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« années. Je les ai souffertes jusqu'à faire 
« douter de ma puissance et de mon cou- 
« rage , en ne châtiant point l'orgueil et la 
« témérité de cet ambitieux... Il est résolu 
a de faire son dernier eiïort sur ma per» 
« soune , pour disposer après de ma cou- 
« ronne et de ma Tie. J'en suis réduit à 
«telle extrémité 9 qu'il faut que ce matin 
« il meure ou que je meure ; ne voulez-vous 
« pas me promettre de me servir et de me 
« venger en lui ôtant la vie? » 

Ils lui répondirent, tout d'une voix et 
assez bruyamment, qu'il pouvait compter 
sur evtK y et qu'ils étaient prêts à le délivrer 
du duc de Guise. Le roi leur fit signe de 
réprimer leurs mouvemens et leurs éclats 
de voix,; de peur d'éveiller sa mère par 
trop de bruit II distribua ensuite des poi- 
gnards aux huit qui lui parurent les plus 
déterminés; il les posta avec Lognac, leur 
capitaine , dans la chambre que devait tra- 
verser le duc de Guise en se rendant de la 
salle du conseil dans son cabinet. 11 leur 

G. 
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recommanda de se jeter sur lui à son pas- 
sage, et, comme il le croyait cuirassé, de 
porter leurs coups au dessus de la poitrine. 
Il plaça des détachemens de quarante- 
cinq aux diverses avenues de la chambre , 
afin de n'y laisser pénétrer personne. Cette 
chambre aboutissait , par Textrémîté gau- 
che, à son vieux cabinet, et par Textré- 
miié droite à son cabinet neuf. Gomme en 
entrant par la salie du conseil on n'avait 
que quelques pas à faire pour arriver au 
cabinet neuf, et qu'il fallait traverser pres- 
que toute la pièce pour se rendre au ca- 
binet vieux, c'est dans ce dernier que 
Henri III préféra mander le duc de Guise, 
afin de donner aux huit assez de temps 
pour exécuter leur coup. Il défendit à 
Vhuissier Nambu , qu'il mit ^ la porte de 
communication de la salle du conseil arec 
la chambre où étaient les huit, de ne lais- 
ser entrer ni sortir qui que ce fût sans ses 
ordres. Il se retira ensuite avec Bellegarde, 
d'Ornano, Revol et le reste des quarante- 
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cinq daas soQ vieux cabinet , qu'un cou- 
loir étroit , fermé par une tapisserie de ve- 
lours , séparait de Fappartement où atten- 
daient les conjurés. 

Depuis que le duc de Guise avait quitté 
le roi, après leur long entretien, il avait 
été assailli d'avertissemens. En se mettant 
à table, le jeudi , il trouva sous sa serviette 
un billet ainsi conçu : Donnez^vous de garde ^ 
on est sur le point de vous Jouer un mauvais 
four. Fidèle au parti qu'il avait pris de mon- 
trer une confiance insouciante et intrépide^ 
il écrivit au bas de ce billet : On n'oserait, 
et il le jeta sous la table. Il passa la plus 
grande partie de la nuit avec la marquise 
deNoirmootiers, célèbre à la cour quel- 
ques années auparavant sous le nom de 
madame de^Sauve. Étant rentré un peu 
avant (rois heures du matin , il reçut encore 
plusieurs avis qu'il méprisa en disant : Si 
je voulais m'y arrêter^ ce ne serait jamais fini^ 
Entre quatre et cinq heures , Bernardin de 
Codonique, son premier valet de chambre, 
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réveilla pour lui annoncer qu'on enleadait 
un bruit inaccoutumé dans le château. Mais 
le duc lui répondit que c'était sans doute le 
roi qui se disposait à aller à Lanoue» Il se leva 
à six, heures et n*eut presque personne à 
son lever y ceux qui y assistaient ordinai- 
rement ne s'y trouvant point à cause du 
changement de l'heure et du temps, qui 
était affreux. Il tombait une pluie froide , 
et il régnait une obscurité profonde. Le 
duc 9 fort peu accompagné, se rendit aux 
flambeaux par une galerie couverte de l'aile 
de l'est, où était son appartement, à l'aile 
du nord , où se tenait le conseil et qu'ha» 
bitait le roi. Quoiqu'il parût n'avoir ni 
soupçon ni crainte, il désira pourtant s'en- 
tretenir avec la reine-mère, et quand il 
fut au premier étage , il voulut entrer chez 
elle ; mais il ne put pas la voir , parce qu'elle 
était malade et avait pris médecine. 

Arrivé à la porte de la salle du conseil ' 
il fut surpris d'y voir Larchant avec sa com- 
pagnie. — « C'est une chose extraordinaire , 
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« lui dit-il, que tous soyez ici. Qu'ya-t-il? 
« — Monseigneur , répondit Larehant , ces 
« pauvres gens supplient le conseil de les 
« laisser demeurer ici jusqu'à la "venue de sa 
H majesté pour lui demander leurs gages. Ils 
« sortent du quartier dans, quatre ou cinq 
a jours y et si le conseil n'y donne ordre, ils 
tt seront obligés de yendre leurs .cheyaux 
pour viyre , et de retourner à pied cha- 
a cun en sa maison. » Le duc , rassuré par 
cette explication , promit à Larehant d'ap- 
puyer sa requête de tout son pouvoir. Il en- 
tra dans la salle du conseil avec Péricard , 
son secrétaire. Le cardinal son frère, et 
l'archevêque de Lyon, n'y étaient point en^ 
core. Il y trouva les cardinaux de Vendôme 
et de Goudi , les maréchaux de Retz et d'Au- 
mont, le marquis d'O, Rambouillet, le 
maître des requêtes Marillac, les intendans 
des finances Marcel et Pétremol , et le tré- 
sorier de l'épargne Fontenay , qui se pro- 
menaient de deux en deux ou de trois en 
trois , causant ensemble. L'archevêque de 



70 

Lyon arriva au château un peu après sept 
heures. La poterne par laquelle on l'y intro- 
duisit lui fut ouverte par un inconnu qui 
lui dit indiscrètement avoir ordre de la 
tenir fermée dès qu'il serait entré. Ces pa- 
roles, la rue du pont-levis dressé , et des 
portes intérieures extraordinairement gar- 
dées, donnèrent de l'inquiétude à l'arche-* 
yéque , qui demanda au duc de Guise ce 
que signifiait tout cela , et où allait donc le 
roi à cette heure et par un aussi mauvais 
temps. Mais le duc lui répondit avec une 
confiance imperturbable que le roi allait se 
retirer à part , selon sa coutume , pour faire 
ses dévotions. 

Cependant peu de temps après l'arrivée 
de l'archevêque de Lyon et du cardinal de 
Guise , qui vint le dernier, le duc éprouva 
un malaise qui pouvait tout déjouer. Epuisé 
par la fatigue de la nuit, et sans doute aussi 
par une agitation d'esprit violente et dégui- 
sée, il saigna abondamment du nez, sentit 
une défiritlance de cœur et eut froid. Il fit 
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jeter quelques fagoU au feu , et e^oroya Pé* 
ricard chercher uoe coquille d'argent doré 
qui lui servait de drageoir et qu'il avait ou-* 
bliée. En atteadaat. Sainte Prix, valet de 
chambre du roi, lui donna sur sa demande 
quelques prunes de BrignoIIes, qu'il mangea 
et qui le rétablirent. Son drageoir lui fut 
rapporté par l'huissier du eonseil; mais Pé- 
ricard , qui , en traversant le château , avait 
vu placer des gardes à la porte de la du- 
chesse de N^nours, mère du duc de Guise^ 
et faire les apprêts d'une catastrophe 9 ne 
put retourner auprès de Iqi, quoiqu'il 
fût certain de le sauver encore, s'il par-^ 
venait à l'avertir* Il supplia vainquent les 
archers qui occupaient l'escalier et l'ave- 
nue du conseil de l'y laisser rentrer, et il 
essaya tout aussi inutilement d'y arriver en 
perçant leurs rangs. Le dup, ignorant ce qui 
se passait au dehors et remis.de son indis- 
position , avait pris sa place à la table du 
eonseil .Le secrétaire d'état Beaulieu ayant 
présenté les pièces qui devaiept &ire le su- 
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6tijet de la délibëralîon , Tintendant Pétre- 
mol ouvrit la séance par un rapport sur les 
finances. 

Depuis que ^e roi avait achevé toutes 
ses dispositions, il était dans une agitation 
extrême. Il allait, il venait^ il ne powfaii 
rester en place , contre son naturel. De tempa 
en temps il soulevait la tapisserie de ve- 
lours , et il disait aux conjurés de se tenir 
sur leurs gardes et de ne point se laisser 
blesser par le duc de Guise. Il est grand et 
puissant, ajoutait - il , et/en serais many. il 
avait mandé son aumônier, et Tnn de ses 
chapelains à son oratoire , et leur avait fait 
transmettre Tordre de prier Dieu qu'il lui 
donnât la grâce de venir à bout de son entre-^ 
prise^ Il fut inquiet sur le résultat qu'elle 
pouvait avoir jusqu'au moment où il apprît 
que tous les membres du conseil étaient en 
séance. Il envoya alors Revol inviter le duc 
de Guise à venir le trouver dans son cabi- 
net. Mais l'huissier, conformément à l'ordre 
général qu'il avait reçu, ayant refusé 4e 
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laisser passer Revol, celui-ci retourna, le 
yisage effaré , auprès du roi, qui, en le 
Toyant dans cet état , lui dit : Mon Dieu , 
Revol , qu'ape^^otts ? qu'y a^t^il ? que vous êtes 
pâle ! vous me gdierez tout. Frottez vos joues , 
Eeçol , frottez vos Joues, — • // ny a point de 
mal, sire, répondit Revol, c'est M, deNambu 
qui refuse de m' ouvrir si votre majesté ne le lui 
commande. Le roi alla donner l'ordre à Thuis- 
sier d'ouvrir, et de ne laisser passer au re« 
tour que Revol et le duc de Guise. 

Revol , étant entré dans la salle du con- 
seil, avertit tout bas le duc de Guise que 
le roi désirait lui parler dans son vieux 
cabinet, et revint sans l'attendre. Le duc se 
lève alors , fait la révérence au cardinal de 
Vendôme et aux membres du conseil, et 
part en mettant .son manteau en écharpe. 
Il beurte à la porte de la chambre , que 
l'buissier lui ouvre et referme ensuite sur 
lui. Il aperçoit, en entrant, Lognac et les 
huit ordinaires , dont les uns se prome* 
aaieot, et les autres étaient debout à Tex- 
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trémité de la chambre , près de la tapisserie 
de velours. Il les salue , et eux le suivent eu 
signe de respect. Arrivé devant la tapisserie, 
comme il se tournait à demi pour la soule- 
ver, Monsery, Tun des conjurés, le saisit 
d'une main, et de l'autre lui donne un coup 
de poignard à la gorge en lui disant : Ah ! 
iraùre, tu en mourras. A ce signal, les autres 
se jettent sur lui , le tirent violemment et 
le frappent à la poitrine, au dos , au visage. 
Quoique mortellement blessé et sans armes, 
son épée étant engagée dans son manteau , 
il se débat contre ses meurtriers, et les 
entraîne par un puissant effort jusqu'à 
l'autre extrémité de la chambre , où il 
tombe en criant miséricorde ! Après quel- 
ques cris confus de malédiction, il est 
étouffé par son sang. Le roi, qui attendait 
dans son cabinet la fin de cette tragique 
exécution, soulève alors la tapisserie et 
entre dans la chambre en demandant si 
c'était fini. Il s'approche de son ennemi 
renversé , le regarde avec un visage rayon* 
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liant de joie , et dit qu*il n'était roi que de ce 
moment. Comme le duc de Guise paraissait 
respirer encore, à cause de quelques mouve- 
mens conrulsifs de son visage, il ordonne 
de rachever, et après avoir fait jeter un tapis 
sur son corps, il descend chez la.reine-mère« 
Cependant le bruit qu'avait fait le duc 
de Guise en se débattant et ses cris étouf« 
fës étaient parvenus dans la salle du con- 
seil. Le cardinal de Guise, ne doutant point 
de oe qui se passait, s'écria : On tue mon 
frère; et il se précipita, en homme éperdu , 
vers la porte de la chambre. Mais le mare* 
chai d'Aumont mit l'épée à la main et lui 
dit, ainsi qu'à Farchevêque de Lyon : Ne 
bougez , par la mort dieu , le roi a affaire de 
vous. — Ils furent arrêtés ainsi que le car- 
dinal de Bourbon, le jeune prince de Join- 
ville, les ducs d'Elbœuf et de Nemours, le 
comte de Brissac , Bois-Dauphin , et Péri- 
card, qui avait été assez heureux pour 
donner l'ordre de brûler tous les papiers 
de son maitre. 
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Pendant qw cette catastroplie s'jteiie- 
vait au château vers buit heures et dénie 
du matin, lea députés du tiera-état étaient 
en séance à rh6tel-de-yille , où ils s'étaient 
rendus de bonne heure , comme le roi les 
y avait^ invités. Us siégeaient en toute sé« 
ocurité lorsqu'on vint avertir leur président, 
La Chapelle Marteau , qu'il y avait grande 
rumeur au château , dont les portes étaient 
fermées contre l'ordinaire. Cette nouvdle 
ébranla toute l'assemblée, qui, peu de 
momens aprèà , en reçut la confirmation 
avec des détails plus alarmans et fut ploi^ 
gée dans un trouble extrême. Les députés 
voulaient quitter la salle et lever la séance. 
Mais leur président, plus exposé qu'eux^ 
les exhorta noblement à rester, et leur dît: 
S'il doii nous arriver quelque malheur, il n'y et 
pas de plus belle sépulture pour nous que le 
lieu où nous sommes» L'assemblée , sans être 
plus rassurée, prit une contenance plus 
digne, et envoya le greffier des états et 
un autre député jusqu'au château, pc^ur 
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tàeher d'apprendre ce qui s'y passait. 
Mais avant leur retonr, le grand-pre- 
vM Richeltea arriva à la porte de la salle 
avec quarante archers on soldats des 
gardes , la mèche allomée sur le serpentin. 
Il entra à leur tête dans la salle, et dit à 
rassemblée stupéfaite qu'on avait voulu 
taer le roi et qu'il était chargé d'arrêter 
les députés oomplices de la conjuratimi. Il 
lut une liste sur laquelle étaient les noms 
de La Chapelle Marteau , du président de 
Nenilly, de l'échevin Gompans , de Leroi , 
lieutenant du bailliage d'Amiens , qui assis- 
taient à la séance, et ceux de Duverger, 
président au parlement de Rennes y de 
Louis d'Orléans , de Duvair, avocat au parle- 
ment de Paris, qui ne s'y étaient pas rendus. 
Il entraîna rudement les quatre députés 
présens sans même leur permettre de pren- 
dre leurs chapeaux et leurs manteaux. Les 
prisonniers traversèrent les rues de Blois 
la tête découverte et exposée à une pluie 
froide. Ils furent introduits, par un gui- 

7- 
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chet qu'on referma sur eui, dans le chè- 
teau, où ils trouvèrent toutes les compa- 
gnies des gardes en bataille. Ne sachant 
rien encore de ce qui s'était passé, ils ob- 
servaient rétat du château et la contenance 
des personnes avec une curiosité inquiète. 
A l'entrée de la salle du conseil ils rencose* 
trèrent les ordinaires qui sortaient en foule ^ 
riant et plaisantant^ et qui vinrent les re- 
garder un à un et en face. La plupart des 
membres du conseil étaient au contraire 
pâles, défaits et soucieux^ Conduits de là 
dans la chambre où le meurtre avait été 
commis j ils aperçurent deux grands tas de 
sang fumant. Comprenant alors, d'une ma- 
nière plus claire, ce qui était arrivé, le 
président de Neuilly s'écria avec trouble : 
Oh^ mon Dieu! iljr a eu quelque malheur ici l 
On leur apprit qu'en effet le duc de Guise 
venait d'être tué et qu'ils étaient menaeés 
d'un sort semblable, le roi ayant donné 
l'ordre de préparer des potences pour eux. 
En attendant, ils furent enfermés dans une 
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petite chambre à treillis , placée dans une 
galerie supérieure, à peu de distance de 
celle où avaieut été déposés , sous bonne 
garderie cardinal de Guise et Farchevéque 
de Lyon. 

Henri III était descendu chez sa mère 
immédiatement après le meurtre du duc 
de Guise. Catherine de Médicis fut fort 
émue en apprenant que le duc venait d'être 
tué, et elle demanda à son fils s'il avait 
pourvu à tout. Elle lui conseilla d'avertir 
sur-le-champ le légat Morosini, afin de 
contenir, par son influence, lea catholiques 
dans le devoir. Henri HI lui répondit qu'il 
avait donné tous les ordres nécessaires et 
qu'il allait voir le légat. Après avoir en- 
tendu la messe dans l'église de Saint-Sau- 
veur, il eut un long entretien avec cet Ita- 
lien ^ qui ne se prononça point et qui était 
sur la réserve» Le roi envoya le même jour 
un gentilhomme au duc de Nevers pour 
qu'il s'assurât de La Châtre et des princi- 
paux ligueurs de son armée. Il envoya aussi 
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le colonel d'Ornano à Lyon pour arrêter le 
duc de Mayenne 9 et Dunes à Orléans pour 
y empêcher une insurrection et maintenir 
les habitans dans l-obéissance. Les portes 
de Blois furent fermées toute la journée, 
ce qui n'empêcha point quelques uns des 
ligueurs les plus menacés et les plus intré*- 
pides de se couler par les remparts et de 
gagner Orléans et Paris. La consterna- 
lion régnait dans la ville de Blois , surtout 
parmi les députés. Cependant ie soir tout y 
Jut aussi tranquille qu'auparai^ant , hormis le 
deuil caché de plusieurs qui ne s'attendaient 
pas à une aussi subite tempête sur la maison 
de Guise, 

Le roi avait le projet de faire périr six 
de ses prisonniers , le cardinal de Guise , 
Tarchevêque de Lyon et les quatre dépu- 
tés du tiers-état. Mais le baron de Lux, 
neveu de Pierre d'Espinac, vint se jeter 
aux pieds du roi ^ qui Taimait beaucoup , 
et lui demanda la grâce de son oncle. 
Henri III se laissa fléchir et lui promit 
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d'éfMirgiier la yie de FarcheTéque. Od lui 
fit entendre aussi qu'il deyait garder les. 
deputéa de Paris comme otages de Tobéis- 
sance de cette yille^ et tâcher de la dé- 
tourner par là d'une révolte plus dange- 
reuse que celle des barricades. Il ne con- 
serva donc son projet qu'à l'égard du 
carcfinal de Guue, dont il redoutait l'esprit 
entreprenant et vindicatif. Ce cardinal ne 
cessait pas de le maudire depuis qu'il 
avait tué son frère, et dans son désespoir 
et sa colère , il n'avait pas craint de dire 
qa'il ne serait content qi/ie s'il tenait la tête de 
ce tyran entre ses deux jambes pour lui faire 
la couronne monacale avec la pointe dun poi^ 
gnard. Ce propos rapporté au roi l'avait 
exaspéré davantage encore contre lui. Mais 
l'éminente dignité sacerdotale dont il était 
revêtu rendait plus difficile de trouver des 
meurtriers pour lui que pour le duc d^ 
Guise. Henri III s'adressa successivement 
à Lognac et aux quarante-cinq; à Larchant 
et aux Ecossais ; au grand-prev6t et aux 
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archers de rhôtel, qui refusèrent égale* 
ment de tuer le cardinal. Il décida enfin , 
après de yéritables supplications, le capi- 
taine Duguast à lui fournir quelques sol- 
dats de sa compagnie, qui s'en chargèrent 
moyennant 200 écus. 

Le cardinal et TarchcTéque de Lyon, 
enfermés ^lans la même chambre , s'atten- 
daient à mourir d'un moment à Tautre. 
Ayant passé le jour, contre toute croyance, 
ils se mirent en prières pendant la nuit et 
se confessèrent entre eux. Le samedi de 
grand matin, le capitaine Duguast plaça six 
soldats de sa compagnie armés de hal- 
lebardes à l'extrémité d'une galerie qui 
aboutissait à leur chambre. Il se rendit en- 
suite auprès des prisonniers , et il dit au 
cardinal que le roi le demandait. Le cardi- 
nal, désirant savoir si le roi ne demandait 
pas^aussi l'archevêque de Lyon, Duguast 
lui répondit qu'il n'avait charge d'appeler 
que lui. Les prisonniers comprirent l'un et 
l'autre ce que signifiait cette convocation. 
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et au moment où le cardinal allait sortir, 
Farchevéque se pencha vers lui et lui dit : 
Monseigneur^ pensez à Dieu ! A peine le car- 
dinal eût-il fait quelques pas , qu'au détour 
de la galerie il rencontra les archers qui le 
massacrèrent. Les corps des deux frères 
furent coupés en quartiers^ dans une salle 
basse du château ; on les brûla ensuite , de 
peur qu'ils ne servissent de reliques au 
peuple 9 etjeurs cendres furent jetées à la 
rivière. 

MiGNET. 
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t^c/^^ anéùoae. 



LS yniLLÀRD. 

O mon fils , où cours-tu ? 

LE JTBUNE HOMME. 

Vers les bosquets de Cnide. 
J*ose en secret suivre les pas 
D'une vierge aimable et timide : ' 
Par pitié ne me retiens pas. 

LE VIEILLARD. 

Jeune homme, crains Vénus : son sourire est perfide. 
Alinerve par ma voix t'offre ici son égide 
Contre ses dangereux appas. 

LE JTEUNE HOMME. 

Qu*importe la sagesse à mon ame enivrée? 
La' ceinture deCythérée 
Vaut bien Tégîde de Pallas. 

LE yiElCLARÇ. 

Redoute un sexe ingrat : mon'fils, tu dûi« m'en croire, 
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Vole plutôt au Pinde Uluatrep (a mémoire. 

LE JEUNE HOWME. 

Le Pinde -et «es aentiarâ déjk me «ont connus. 

LE YIEILLÀRD. 

Apollon n'aime que la gloire. 

LE JEUNE HOMME. 

ApoUon ne hait pas Vénus. 
LE TisiLLiap. 
Brigue donc des héros la palme triomphale : 
Imite dans sa course aux monstres si fatale 

Le vaillant fils d'Amphitryon. 

LE JEUNE HOMME. 

On vit filer aux pieds d'Omphale 
Celui qui dompta Géryon. 

LE YIEILLARD. 

Suis Diane au regard austère. 

LE JEUNE HOMME. 

Faut-il jusqu'au sein du mystère 
La suivre auprès d'Ëndymion? 

LE YIEILtàRQ. 

Toi que de dons trompeii«s la nature décore , 
Ecoute : la raison inspire mes discours : > 

Hippolyte dès. son aurore 

Fuyait le çiiUe des amoura. 

S 
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LB nUNB HOMin. 

Anacréon , dans ses vieux jours , 
Sur son luth les chantait encore. 

U TIEILLlIiD. 

Grains qu'une ingrate... 

LE JEUNE HOMME. 

Oh ! tu ne vis jamais 
Un cœur si pur, une vierge aussi belle ! 

LE VIEILLARD. 

Tu n*as point vu la beauté que j*aimais. 
Car, 6 mon fils, jurant d'être fidèle, 
iTai , comme toi , jadis connu Famour, 
Et son bandeau m'avait caché ses ailes. 
Pourquoi, grands dieux ! a-t-ilfui sans retour, 
Ce temps si court des ardeurs éternelles ! 

LE JEUNE HOMME. 

Tu le vois I 6 vieillard , ton cœur songe toujours 
A ce dieu qu'aujourd'hui j'adore ; 
On n'est pas loin d'aimer encore 
Lorsqu'on reg|«tte les amours. 

LE VIEILLARD. 

Non, je suis sage, hélas ! va, crois-en ma tristesse. 
Sur les plaisirs de ta jeunesse 
Bientôt tu verseras des pleurs, 
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Quelque jour viendront les douleurs... 

LE JEUNE HOMME. 

Quelque jour viendra la sa^^esse ! 

M. Victor Hugo , à quinze ans. 
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CHAPITRE IL 

€1)arlottr. 

PTai-je pas nommé Charlotte? oui, je Tai 
cDÇiùmée il y a de cela huit jours. Hélas! 
c'est un nom dont Técho se prolonge pour 
moi et qui retentit là dans le cœur, là dans 
la tète ; c'est une vision permanente ; je la 
vois, je la touche, je lui dis : Je t'aime, 
Charlotte l capricieuse création faite pour 
le tourment de ma yie, puisque te Toilà 
évoquée, reste près de moi, que je te voie 
encore. 

Charlotte est grande et belle; elle est 
brune et ses cheveux sont noirs ; c'est une 
jeune fille à l'air altier, mais qui sourit par 
intervalles , ce. qui corrige sa fierté. Il n'y 
a de femme comme Charlotte ni en France 
ni en Angleterre ; ce n'est pas une fille de 
l'Europe ; pour l'Europe , Charlotte est une 
plante qui veut trop de soleil et qu'une terre 
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froide étoufferait; du reste, mignonne et 
frêle à ses extrémités ; mais, quelle noble poi- 
trine ! et sqps cette poitrine quel noble cœur ! 
Quand on est jeune homme , homme 
neuf et vrai , et lorsque l'heure est Tenue 
qui vous montre la femme prédestinée, 
celle qu'on reconnaît sans l'avoir jamais 
vue et dont on se dit tout bas: C'est elle, 
il arrive que la mémoire se portant au 
cœur, vous vous souvenez de toute cette 
femme que vous avez jugée d'un coup 
d'œil; vous savez la couleur de ses véte- 
mens et sa fol*me, et jusqu'au moindre pli 
de sa manche ; vous savez sa coiffure , le 
petit chapeau qui pare sa tête et la plume 
blanche qui retombe avec grâce sur son 
cou ; vous pourriez dire comment son beau 
col était découvert, comment ses beUes 
mains étaient nues , quel air fredonnait la 
jeune fille, quelle note elle touchait au 
clavecin ; non seulement vous avez les dé- 
tails , mais encore vous avez l'ensemble ; 
bien plus , ni sa robe , ni çon air, ni sa 

8. 



90 

figure y ai son regard, ni son sourire, ni sa 
main, ne vous la font reconnaître; voilà 
bien quelque chose que vous oubliée ; un 
regard qui vous échappe, un sens que 
vous ignorez; ce sens , c'est le sixième sens. 

C'est avec le sixième sens que j'ai aimé 
Charlotte. 

Le sixième sens (vive le magnétisme et 
gloire à Mesmer ! ) y le sens parfait , le 
sens divin , le sens unique , le sens qui ré- 
veille Thomme mort, le sens revêtu de l'en* 
veloppe matérielle, le sens d'ame (donne- 
moi un nom, Charlotte I ) ; quel que soit son 
nom, c'est avec le sixième sens que j'ai 
aimé Charlotte. 

C'est quelque chose qui vous saisit: vous 

{irenez votre maîtresse par l'odeur; vous 
a respirez comme l'ame d'une fleur ; elle 
arrive à vous par tous les pores ; elle vous 
appartient; elle est vôtre; le serpent au 
regard fascinateur n'a pas plus de violence ; 
dans une femme , ce n'est pas la beauté qui 
vous arrête , c'est le sixième sens. 
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Prenez-yoQs par les y«ux, vous aérez 
amoureux un jour; prenez -vous par le 
sixième a^ns^yous aimerez jusqu'à la mort. 

C'est par les yeux que fut pris l'amant 
d'Andromède ; par les yeux fut prise Gléo* 
pâtre* 

Antoine et Sapho furent pris par le 
sixième sens. 

O Saint-Preux 1 6 Loyelace ! youLez^YOUs 
éyiter, toi la philosophie de ta maîtresse , 
toi la vertu de la tienne; voulez** vous de^ 
vemr de simples bourgeois très heureux et 
fort peu à plaindre, penchez-vous solitaires 
vers quelque beauté de la foule attentive 
au spectacle, ou bien attendant un cavalier 
pour le bal. 

Mais que t'avais-je fait, Charlotte? pour* 
quoi m'avoir accueilli ? pourquoi as*tu in** 
interrompu à mon arrivée ton chant com*> 
mencé? pourquoi as-tu suspendu cet accord 
à peine né que ton doigt capricieux inter-» 
rompit à ma vue? pourquoi enfin* me suis'jé 
placé dès l'abord si près de toi ? 
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Charlotte , sans cela j'étais heureux , j'a- 
vais pour moi tout le printemps ayec ses 
roses , et ses épines aussi douces que ses 
roses; sans toi j'étais libre et content; je 
vivais sans trouble , futile observateur de 
petites choses, Thistorien passionné des in- 
finiment petits, le folâtre amant du soleil, 
de la lumière , de la pluie qui tombe en 
rosée, du grillon qui chante au foyer en- 
flammé, du ver luisant qui se cache sous 
une feuille de rose, rayon timide et fugitif 
que l'œil soupçonne à peine et que le 
souffle d'un insecte peut ternir. 

Sans toi j'aimerais encore le tonnerre 
qui gronde dans le lointain , ce moulin qui 
fait tic-tac, monotone musique si favorable 
au sommeil, le coq qui chante, la cloche 
qui tinte, le cheval au labour, l'agneau au 
sein de sa mère, l'artisan ^ur sa porte le 
soir, le prince qui passe avec ses soldats , 
la grande dame 4'opéra et sa calèche ; j'ai- 
merais tout cela , Charlotte , et |e ne t'ai- 
merais pas. 
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Mais à présent, te yoilà dans mon sixième 
sens; te voilà , souveraine maitresse, pla- 
cée là y donnant à mon cœur toutes les émo- 
tions , à ma tête tous les transports , à mes 
artères leur mouvement subit; tu es là, 
là toujours, pour toujours là! 
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EN POSTE. 



Fuis y yole, mon cheval, sous ton pied dévorant 
Que la route à mes yeux coure comme la nue ; 
Le ciel est sombre et noir, et la pluie en torrent 
Bat sur ma tète nue. 

Cours , pétris ces chemins que l'orale a lavés , 
Fais-en jaillir la boiie aux arçons de ma selle ; 
Cours , et qu'à chaque bond le feu de ces pavés 
Sous tes pieds étincelle. 

Va, va plus vite encor, ne crains rênes ni mor ; 
Fuis , et puisse mon ame, en ta course effrénée, 
A des soins de salut, à des craintes de mort, 
Se sentir entraînée. 

Va ; mais ta course est vaine , et son îmag^ en feu 
Devant mes yeux en pleurs court et vole plus vite, 
Je sens son doux regard , j'entends son doux adieu, 
Qui me tue et m'irrite ; 
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Car l'ingrate m'a dit, d'un ton doux et moqueur: 
Oh! s'il était constant et bon comme vous-même , 
Oh, que je Taimerais ! et je sentais mon cœur 
Me Bire.: oh, que je Faime ! 
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Et puis , elleyebait me demander à mor , 
S'il était noble et bon , si belle était son ame , 
Si l'on pouvait livrer son repos à sa foi , 
S'il perdrait une femme? 

Va, précipite-toi, cours vite, ô mon cheval, 
Prends ce sentier de pierre où déjà ton pied tremble ; 
£t puissions-nous bientôt, avec le bloc fatal, 
Tous deux rouler ensemble. 

Puisse mon sang alors glacé sur les caillons , 
Demain, aux voyageurs, enseigner notre trace ; 
Ou brisé sous tes pieds , durs de fers et de clous , 
Puissé-je crier grâce ! 

Certe iivaut noiieux souffrir cesbleaaures de sang, 
Et^ mutilé, sanglant, s'agiter dans la boue, 
Qu'aimer et voir qu'il n'est nul remède puissant 
Au mal que l'on s'avoue. 
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Gerte il n*est pas de nuit après un bien long jour, 
Plus lon£pue à supporter sous les feux de la fièvre. 
Que le rapide instant ou pour lui son amour 
A souri sur sa lèvre. 

Gerte il vaut mieux sentir le fer du médecin 
Nous déchirer le corps , et guérir par la flamme , 
Que de voir son regard, appuyé sur mon sein, 
Y dévorer mon ame. 

Fuis done, fuis , mon cheval, précipite au hasard 
Tes pas désordonnés ; va, cours plus vite entçore ; 
J'entends sa voix parler, je vois son doux regard 
Et son front que j'adore. 

Précipite ton cours, fuis ; niais il n'est plus temps. 
Voici , voici déjà le toit de ma demeure ; 
Préparons-nous un peu, que je me cache ; attends 
Ils verraient que je pleure. 

Personne de mes pleurs ne doit être témoin ; 
Elle ni l'univers. En mon ame asservie , 
Sachons rire en souffrant, c'est désormais lé soin 
Qui doit remplir ma vie. 

Frédéric Souué. 
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CHAPITRE III. 
• tt llallon. 



Je suis déjà bien loin de cette ville de 
bruit et de fange , me Toilà sur le plus 
beau Talion qu'ait jamais rêvé Théocrite. 
Mon vallon est situé sous un ciel grec. 
Vous voyez d'abord des montagnes placées 
comme autant d'échelons pour aller au 
ciel. Le ciel est tout orage là haut. Là se 
tient debout le premier sommet des mon- 
tagnes , la pierre durcie élevée là par quel- 
que géant avant te déluge sous sa croûte 
de glaçons et de neige. Au plus fort de 
Tété vous découvrez là haut la neige bril- 
lante comme un diamant ; vous entendez 
les torrens qui tombent , vous voyez l'aigle 
se perdre dans ces demeures inaccessibles 
véritables compagnes de l'hiver. Voilà le 
premier sol qui domine mon vallon. 

Le sol plus bas est chargé d'une forêt 
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sombre* De hauts pins, de hauts peupliers, 
des branches majestueuses que le vent 
balance; une sombre horreur faite pour 
les prophéties, des bruits, soudains , des 
éclais inattendus, des flammes quand la 
foudre tombe ; tout un monde inconnu , 
mystérieux, dont on ne dit rien, un monde 
qui eût aimé Byron , mais dans lequel nous 
n'irons pas , moi ni Charlotte. Les mains 
de Charlotte sont délicates ; elles se brise- 
raient sur les rochers; puis, arrivée là 
haut, Charlotte aurait peur ! Nous reste- 
rons dans le vallon, k Tabri sous le vent 
tiède et chaud ; aux jours de fête , tout au 
plus, nous nous hasarderons sur le roc 
inférieur. 

Dans ces gras pâturages, dans ces prés 
verts et touffus , où les ruisseau]^ murmu* 
rent, où la blanche génisse pend aux flancs 
du rocher, où la chèvre capricieuse se ba- 
lance sur Tabîme, où la mule se réjouit au 
soleil, nous irons là en pèlerinage tous 
seuls avec notre amour, tous seuls hors 
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du monde y comme le matelot de Lucrèce 
qui voit la tempête à ses pieds. 

Mais je placerai ma maison, mon toit 
domestique dans le fond de la yallée, à 
l'autre côté du fleuTC, sous quelques g^nds 
ari>res et yis^à-^is le temple en ruines ; des 
ruines en marbre , des colonnes à demi 
brisées , des chapiteaux dévorés par le yent 
d'hiver^ nous verrons le temple de notre 
fenêtre, éclairé par la lune, et il nous 
paraîtra grandi par Tombre projetée à ses 
pieds. Pieux monumens de la religion an- 
tique, beaux restes de l'art antique, la re- 
ligion qui yous consacra est abolie , l'art 
qui yous éleva est perdu, et vous restez 
debout, derniers témoignages de ces deux 
forces évanouies. Hélas! si tu mourrais, 
Charlotte, je ne serais même pas comme 
ces débris insensibles , je mourrais , je te 
suivrais, toi qui m'as fait sentir que j'a- 
vais une ame, toi! pour qui je me meurs* 
Beaux rêves! Et je suis seul! et cepen- 
dant je pars! Italie, Espagne, Amérique, 
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OÙ dofic irai-je ? Où est Charlotte? Char- 
lotte, elle est dans ma pensée, elle me 
guide, elle se repose sur moi; c'est sur elle 
que je faAds ces brillans chàteaui dans le 
pays des chimères, qui s'écroulent comme 
un palais de nuages , comme ces villages 
qu'on yoit dans le feu l'hiver avec leurs 
hauts clochers, leurs minarets, leurs obé- 
lisques, leurs tombeaux. Partir! mais où 
donc trouver le repos? Apprendre encore! 
quelle fatigue ! j'aime mieux me souvenir! 
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LA 

MOKTAGSE DES MOINEAUX. 



t^WodcoUfj ^â^é". 



NoB dbar léger, glissant dans la plaine voisine, 
A tracé sur le sable an rapide sillon ; 
Il s'arrête y et mes pas gravissent la colline 
Que dore le soleil de son premier rayon : 

Autour de moi la nature s*éyeille. 
Un hymne universel Fête l'astre du jour, 
Et, seul, muet, l'esclave a maudit son retour, 

En reprenant les travaux de la veille. 

Du Tèlègue^^ qui fuit dans les champs emporté, 

La clochette argentine en passant a tinté ; 

11 poursuit vers le nord sa course impétueuse : 

* Le Téièguâ est la voiture de poste en Russie; elle 
n*e8t ni couverte ni suspendue, mais extrêmement lé- 
gère ; elle Tole^Tec une incroyable rapidité. 

9- 
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Qui donc entralne-t-il loin des sacrés remparts , 
Où d'un pouvoir récent la splendeur fastueuse 
De vingt peuples divers éblouit les regards ? 
Ah ! quand des factions la voix tumultueuse 
S'éteignit en grondant sous le sceptre des Tsars * 
Coupable {le ses vœux , que le sort fit des crimes , 
Au jour de la défaite , à des arrêts vengeurs 
La révolte vaincue a livré des victimes 
Qui doivent de Tobolsk peupler les noirs abîmes !.• 
Est-ce vous oui passez , esclaves voyageurs ? 

Oui ! vers sa prison souterraine , 
Ce Télèg^e emporte un guerrier ! 
Il fuit!... et le bruit d'une chahn^ 
Marque tous les pas du coursier. 
Bercé par des songes de gloire , 
Ce guerrier peut-être à Thistoire 
Demandait un long souvenir ! 
Sa valeur rêvait les batailles... 
Et la terre, dans ses entrailles, 
Engloutira son avenir ! 

Sur ton front dégradé jetant rignominie. 
Infortuné ! des lois la sanglante ironie 
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Ta dit : « dpémis ringt an» an fond de ce» enfers ! • 
Rassnre-toi !... veillant dans ces sombres demeures , 
Moins cruelle, la mort te laissera peu d'heures 
Pour maudire la vie et pleurer sur tes fers. 

De ces antres brûlans les yapeurs homicides 
Vont bientôt, sur tes traits livides, 
Laisser l'empreinte du trëpas ! 
L'espace fuit!... savoure encore 
La douce clarté de l'aurore !... 
Tes yeux ne la reverront pas. 

■ 

ïlais, dans les champs d'aznr que sa lumière inonde , 

Poursuivant sa marche féconde, 
Le soleil a des eieux rempli l'immensité ; 
£t ses feux , caressant l'or de mille coupoles , 
Ont déjà suspendu des milliers d'auréoles 

Au front de la sainte cité. 

VoQà Moscou 1 sa pompe à mes yeux se révèle 1 
L'incendie enfanta cette cité nouvelle : 
Ces palais rajeunis , ces dômes éclatans , 
lancés dans les airs sans le secours du tempe , 
*^u phénix radieux me retracent l'image ; 
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Quand oet oiaeau , mourant poar renaiu^ immortel , 
Dans les feux du bûcher, qui ae chan^^ en autel» 
Retrempe lea couleura de «on ardent plumage. 

Du fleuve sinueux dont les mille détours 
De la ville des Tsars baignent Tenceinte immense , 
Na^^ère la victoire ensanglanta le eours : 
Le souvenir voltige au sommet de ces tours. 
Et devant moi le passé recommence I 

Je les vois ces drapeaux dont les plis conquérans 

Ont flotté sur le Nil, le Danube et le Tage ! 

De leurs lambeaux sacrés qui couronnent vos rangs 

L'ombre victorieuse envabit ce rivage , 

Français !... et laHoskwa, dans ses flots transparens, 

Des héros d'Austerlitz berce, en grondant, Timaçe. 

La terre a retenti sous leurs pas mesurés ; 
Des pénibles travaux ils chassent la mémoire! 
Du Kremlin à leurs yeux brillent les toits dorés; 

£t, sur leurs fronts décolorés, 
L'espérance rayonne auprès de la victoire. 

Le bronze a décimé leurs nombreux bataillons : 
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A ees débm yivan* de nos vieilles mîtice», 
A peine , pour couvrir leura nobles cicatrices , 
Les combats ont laissé de i^orieux haillons : 
De Mojaïsk en feu la cendre les décore ; 
Dans ces plaines de sable, où la faim les dévore» 
Le soc n'a point creusé de fertiles sillons , 
Et le mousquet noirci dans leurs mains fume encore ! 
Qu'importe?... un gai refrain a salué l'aurore , 
Ils chantent ! et l'écho de ces hameaux déserts 
De leur patrie absente a répété les airs ! 

Déjà , prompts à franchir les champs qu'elle domine , 
Les légers escadrons ont gravi la colline : 
Quel immense horizon s'étend devant leurs pas! 
V(Hlà donc la cité , prix de tant de batailles !... 
Ah! pour la contempler, arrêtes -vous soldats 1 
Peut-être vos regards, errans vers ces murailles , 
Demain leé chercheront et ne les verront pas ! 

Immobile, les yeux attachés sur sa proie, 
Napoléon debout, rêve, triste et vainqueur; 
Un sinistre présage, en passant dans son cœur, 
Ne laisse au conquérant qu'un triomphe sans joie. 
Où sont les députés qt^attendait son orgueil ? 
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Et les clefs de la ville sainte?.*. 
Des portes de Moscou nul ne franchit le tenil; 
Et tout se tait , dans cette vaste enceinte , 
Muette comme le cercueil ! 

Contre lui désormais qui pourra la djéfendre? 
Ses champs sont envahis ! Ses gruerriers ne sont plus ! 
Les clefs , qu'à ses genoux apportent le» vaincns, 
Jamais Tienne et Berlin ne les ont fait attendre ! . . . 
Son geste impatient accusé leur retard ; 
11 s'arrête pensif au milieu de sa gloire , 

Et de ces murs , qu'embrasse son regard , 
Le silence de mort menace sa victoire! 

Hélàs , un seul jour a passé ! 
Dans le Kremlin soumis , appuyé sur son glaive , 
D'un trône universel il prolongeait le rêve. 

Et le rêve s'est effacé ! 
La flamme a dévoré sa conquête stérile : 
Temples saints, vieux palais, antiques monumens, 
Vous n'offrez à ses yeux que des débris fuçians ; 

Et sa" victoire est sans asile ! 

Eh quoiJ Napoléon, ton courage inactif , 
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Au fond d'un château solitaire \ 
Sous.lepoida du malheur lançuirait^il captif? 
De ton génie encore le monde est tributaire ! 
Lève-toi?... Qu'ai-je vu?... du vainqueur delà terre , 
Un cri vengeur poursuit le traîneau fugitif! 
Il passe !... et tous les rois, rappelant leurs injures, 
Au bruit de ses revers méditent des parjures ! 

Ainsi sur la montagne, aux rayons du matin, 
Vers un temps qui n'est plus égarant ma pensée , 
France , 6 mon pays ! de ta gloire passée 

Je réveillais Técho lointain. 
Peut-être de tes fils , au fond de ces vallées , 
Ma voix consolera les ombres exilées.: 
Loin de ton doux soleil, de tes fertiles champs, 
Ton nom seul à mon luth arracha quelques chants ; 
Et quand , de la Moskwa parcourant les rivages , 
D'un peuple sans passé j'épiais l'avenir, 
Dans ses vastes cit|^s , dans ses forêts sauvages , 

J'interrogeais ton souvenir! 
Je l'ai trouvé partout!... Aux portes de l'Asie , 



1 'Après rincendié de Moscou, Napoléon se retira au 
chAteaa de Petrowski. 
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Il veille, il parle seul aux mortels -tnapirés, 
Et sur ces bords , long-temps des Muses ignorés , 
Il a semé la poésie. 

Ancelot. 
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I 

LETTRE INÉDITE DE DIDEROT. 



« ...» Voici, ma bonne amie, la suite de 
nos journées. Je tous en aurais peut-être 
fait un récit amusant; mais le moyen de 
plaisanter et de rire lorsque nos âmes sont 
dans la tristesse ! Je parle de votre mère , 
de votre sœur et de vous. Qu'il est heureu^ 
sèment né, cet ami! que j'envie son carac- 
tère! L'espérance reste toujours au fond de 
sa boite; au contraire le hasard vient-il à 
entr'ouvrir le couvercle de là mienne, c'est 
la première chose qui s'en va. Ce n'est pas 
que je n'apençoive aussi les fils auxquels 
je pourrais m'accrocher ; mais je les vois si 
faibles et déliés que je n'oserais m'y fier. 
J'aime presque autant m'abandonner à un 
torrent que de saisir la feuille d'un saule. 

« Je tiens à mon aise partout, mais plus 

lO 
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encore à la campagne qu'ailleurs. J'oeeiipe 
un appartement de femme : c'est le plas 
agréable de la maison ; au milieu de ce 
monde il m'est resté , et j'en aime encore 
un peu plus notre hôtesse. 

« Plus la compagnie est nombreuse, plus 
on est libre. Tout à moi, je n'ai jamais eu 
tant de temps pour lire, pour me prome^ 
ner , pour être à vous, pour tous aimer et 
pour TOUS l'écrire. 

« Notre dîner a été très gai. M. Le Roy 
racontait qu'une fois.il avait été maUieu- 
renx en amour. « Rien qu'une fois? —-Pas 
davantage... » Alors il dormait ses quinze 
heures et il engraissait à vue d'œil. a Mais 
u un amant malheureux doit être défeit *-^ 
« Ou le paraître y et il n'y avait pas moyen. 
« C'est ce qui me désespérait. » Il -reposait 
en raison de la peine qu'il avait endurée; 
etf quand il avait reposé, il pouvait souf- 
frir derechef en raison du repos qu'il avait 
pris, a Sans cela vous n'y auriez paa suffi. 
« -^ Il est vrai ; mais du soir au matin , 
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<x j'élais tout fra» pour la peine... — Mais 
« 8Î9 OMillieurein, tobs dormes vos quinze 
« heures; heureux, eonsbiend^nnez-^vous? 
<f »*^ Presque point. *-^Le bonheur tous ik** 
«tigue peu. — On ne peut moins, et puis 
«je répare vite. » 

a Vous comprenez tout ee que cela doit 
deT^r à tafole^ au désert, emtre douze ou 
quinze personnes! avec du vin de Cham- 
pagne, de la gaîté , de Fesprit et toute la 
liberté des ehamps. - 

« Madame Geoffrin fut fort bien; je fis 
un piquet avec elle, d'AIinyiHe et le baron. 
Je remarque toujours le goût noble etstm* 
pie dont cette femme s'habille. C'était oe 
jour-là une étoffe -simple, d'une couleur 
austère, des manches larges, le linge le 
plus uni et le plus fin, et puis la netteté la 
phia recherchée de tout côté.... 

« ... Ah] mon amie, où étiez-yous? qae 
faisiez-TOus à Isle, où vous étiez Wsque 
je TOUS désirais ici? Partout où je rencon- 
tre le ^isir , je vous y souhaite. Voilà 
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M. Schistre qui prend sa maadore« Le votKi 
qui joue quelque musique. Quelle exéeu- 
tioftl Tout ce que se» doigts fout direrà des 
cordes est inero^fable; et comme madame 
d'Holbach et oioi . nous n'eu perdions pas 
un mot! Le joli courroux! «^ Que eette 
plainte est douce ! Il se dépite ; il prend son 
parti* «•-« Je le crois. -* Les voilà qui se 
raccommodent. — - Il est vrai. -— Le moyen 
de tenir contre un homme qui sait s'excu- 
ser ainsi. — - Il est sûr que nous entendions 
tout cela. 

a M. Schistre quitta sa mandore , et la 
vivacité de notre plaisir devint le sujet de 
la coaversation. Nous les laissâmes dire 
tout ce qu'ils voi|lurent, et nous préférâmes 
jouir en silence du reste.de notre émotion. 
Le moment de palpitation qui soit tin 
grand plaisir est encore un moment fort 
doux : car le cœur palpite avant et après 
le plaisir* 

« Madame Creoffîrin ne découche point; 
sur les six heures du soir, elle noua em-> 
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brassa et remoata dans sa voiture av«c 
l'ami d'Aliarille, et la Toilà partie. 

« Sur les sept heures , ils se sont mis à 
des tables de jeu, et MM. Le Roy, Grimm, 
Tabbé Galiani et moi , nous avons causé. 
Ohl pour cette fois , je vous apprendrai à 
connaitre Fabbé, peut-être vous n'avez re- 
gardé jusqu'à présent que comme un agréa- 
Ue. Il est mieux que cela, 
' a U s'agissait entre Gnmm et M< Le Roy 
du génie qui crée et de la méthod<^ qui or- 
donne. Grimm déteste la méthode ; c'est , 
selon lui, la pédanterie des lettres. Ceux 
quinesaventqu'arranger feraîentaussi bien 
de rester en repos; ceux qui ne peuvent 
être instruits que par des choses arrangées 
feraient tout aussi Inen de rester ignorans. 
ce Mais c^est la méthode qui fait valoir. — 
« Et qui gâte. — Sans, elle « on ne profiterait 
« de rien, •«— Qu'en se fatiguant , et cela n'en 
« serait que^mieux. Où est la nécessité que 
tant de gens sachent autre chose que leur 
métier?}» Ils dirent beaucoup de chose& 

10. 
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que je ne ymi» rapporte pas, et ils en di- 
raient encore, si Tabbé Galîani ne les eût 
interrompus comme ceci: 

« Mes amis, je me rappelle une fable , 
« ëcoutez^la. Elle sera peut-être un peu 
« longue , mais elle ne vous ennuira pas. 

« Un jour, au fond d'une forêt, il s'éleva 
« une contestation sur le chant entre le ros- 
« signol et lejcoucou. Chacun prise son ta- 
fi lent. — Quel oiseau , disait le coucou , 
« a le chant aussi facile, aussi sinvple, aussi 
« naturel et aussi mesuré que moi? 

à — Quel oiseau, disait le rossignol. Fa 
« plus doux, plus varié, phis éclatant, plus 
(x léger, plus touchant que moi ? 

« Le coucou : — Je dis peu de choses ; 
(c mais elles ont du poids, de Tordre, et on 
u les retient. 

« Le rossignol : — J'aime à parler; mais 
« je suis toujours nouveau , et je ne fatigue 
a jamais. J'enchante les forêts; le coucou 
u les attriste. Il est tellement attaché à la 
« leçon de sa mère , qu'il n'oserait hasarder 
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f un taa qu'il n'a point fMris d'dle. Moi, je 
a ne reconnais point de nmîU'e. Je me joue 
« des règles. C'est surtout lorsque je les 
«i enfreins qu'on m'admire. QueUe compa- 
« raison de sa fastidieuse méthode avec mes 
« heureux écarts 1 

u Le coucou essaya plusieurs fois d'inter- 
« rompre le rossignol. Mais les rossignols 
«r chantent toujours et n'écoutent point ; 
« c'est un peu leur défaut. Le nâtre , en- 
« traîné par ses idées, les suivait avec ra- 
« pidité, sans se soucier des réponses de 
« son rival. 

n Cependant y après quelques ditsetcon- 
« tredits, ib convimrent de s'en rapporter 
« au jud^ment d'un tiers animal. 

« Mais où trouver ce tiers également ins* 
« truit et impartial qui les jugera? Ce n'est 
« pas sans peine qu'on trouve un bon juge. 
« Ils voiU en cherchant un partout. 

H Ils traversaient une prairie, lorsqu'ils y 
« aperçurent un àne des plus graves et des 
« plus solennels. Depuis la création de l'es- 
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pèce, aucun n'avait porté d'aus$i longue» 
a oreilles. — Ah! dit lecouoou en les voyant, 
((nous soromes trop heureux; notre que- 
« relie est une affaire d'oreilles , voilà notre 
« juge ; Dieu le fit pour nous tout exprès. 

« L'àae broutait. U n'imi^nait guère 
« qu'un jour il jugerait de musique. Hais 
a la Providence s'amuse à beaucoup d'au- 
« très choses. Nos deux oiseaux s'abattent 
« devant lui, le complimentent sur sa grâ- 
ce vite et sur son jugement, lui exposent le 
« sujet de leur dispute, et le supplient très 
c< humblement de les entendre et de dé* 
a cider. 

a Mais l'àne, détournant à peine sa lourde 
« tête et n'en perdant pas un coup de dent, 
€t leur fait signe de ses oreilles qu'il a faim, 
a et qu'il ne tient pas aujourd'hui son lit 
a de justice. Les oiseaux insistent ; l'àne 
« continue à brouter. En broutant, son ap- 
a petit s'apaise. U y avait quelques arbres 
fc plantés sur la lisière du pré. — £h bien, 
« leur diuil, allez là : je m'y rendrai; vous 
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A chanterez , je digérerai ,- je vooft écoute- 
« rai ^ et puis je tous en dirai mon avis. 

« Les oiseaux vont à tire-d'aile et se f>er«^ 
«ehent; Fane les suit de l'air et du pas 
(( d'un président à mortier qui traverse le» 
« salles du palais : il arrive, il s'étend à 
« terre et dît : •— Commencez, la cour vous 
u écoute. C'est lui qui était toute la cour. 

« Le coucou dit : — Monseigneur , il n'y 
« a pas un mot à -perdre de mes raisons ; 
« saisissez bien le caractère de mon chant , 
« et surtout daignez en observer l'artifice 
a et la méthode. Puis y se rengorgeant et 
« battant à chaque fois des ailes , il chanta: 
<c — - Coucou, coucou, coucoucou, coucou- 
c< cou, coucou, coucoucou. x>£t après avoir 
t( combiné cela de toutes les manières pos^* 
« sîbles, il se tut. 

Le rossignol, sans préambule, déploie 
<( sa voix, s'élance dans les modulations 
« les plus hardies , suit les chants les plus 
ff neufs et les plus recherchés : ce sont des 
c( cadences et des tons à] perte d'haleine ; 
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« tantôt on entendait les sons descendré et 
m murmurer au fond de sa gorge comme 
« l'onde du ruisseau qui se perd sourde- 
ce ment entre des cailloux , tantôt on l'en- 
« tendait s'élever, se renfler peu à peu, rem- 
aplir l'étendue des airs et y demeurer 
«comme suspendue. Il était successive- 
« ment doux, léger, brillant, pathétique, 
«et quelque caractère qu'il piit, il piei- 
«gnait; mais son chant n'était pas fait 
«'pour tout le monde. 

«Emporté par son enthousiasme, il chan- 
«terait encore; mais l'àne, qui avait déjà 
«bàiUé plusieurs fois, l'arrêta et lui dit: 
« -—Je me doute que tout ce que vous avez 
a chanté là est fort beau , mais je n^y 
« entends rien : cela me parait bizarre , 
« brouillé , décousu. Vous êtes peut - être 
« plus savant que votre rival, mais il est 
« plus méthodique que vous ; et je suis, moi, 
« pour la méthode. 

« Et l'abbé s'adressant à M. Le Roy, et 
« montrant Grimm du doigt : — Voilà , 
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a dîNily le rossignol, et tous êtes le cou- 
« cou., et moi je suis Tàne qui tous donne 
« gain de cause. Bonsoir. » 

a Les contes de Fabbé sont bons , mais 
il les joue supérieurement. On n'y tient 
pas. Vous auriez trop ri de lui voir tendre 
son cou en Tair, et fafre la petite voix 
pour le rossignol , se rengorger et prendre 
le ton rauque pour le coucou , redresser 
ses oreilles et imiter la gravité béte et 
lourde de Fane; et tout cela naturelle- 
ment et sans y tâcher. C'est qu'il est^pan- 
tomime depuis la tète jusqu'aux pieds. 

tiJA. Le Boy prit le parti de louer la fable 
et d'en rire. 
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C'est uii« chose étrange à cet instMit du jour ' 
De Yûir ainsi les sœurs au fond de ce TÎeux dohré 
Parler en s'agitant et passer tour à tour; 
Tantôt subitement le bruit semble 8*aoorohre : 
Fuis tout k coup il cesse, et tous pour un meoneût 
Demeurent en silence, et comme dan« la terainte 
De quelque singulier et triste événement. 
Éoo«rtez I — Écoutez ! -^ N'est-ce pa» une pkilnte 
Qui Tient de retentir? on dirait une toîx 
Qui souffre et qui gémit pour la dernière 'fioiè. 

Elle sort d'un caveau que la foule environne... 
Des pleurs... un crucifix...Des femmes à genoux! 
O soeurs ! 6 pâles sceurs 1 sur qui donc prie^fr^oûe? 
Quideyous va mourir?.. .Qui de vous abandonne 
Un vaiu reste de joiirs oubliés et perdus? 
Car TOUS, filles de Dieu, vous ne les comptez plus; 
Que le sorties. épargne,oa qu'il vous les deniande, 
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Vou» attendes la mort dm» de» habits de deuil , 
Et qui sait si pour vous la distance est plus grande 
Ou de la vie au olol^r#, audu cloître au cercueil ? 

Inclinée à demi sur le bord de sa couche. 
Une femme... une enfant ! . . faible mais belle encor 
Semble, en se débattant, lutter avec la mort.. 
SesbraS'OherQhent dans i'ombre^et se tordent. ..sa bouche 
Fait pour baiser kt crois des efforts imfMiissanil. 
EUe pleure... elle erie*.* elle appelle à yoiad haute 
Sa<iaèffeM .0 pâles sosurs , queUe fut donc safattte? 
Car ce n*est pas ainsi que Ton meurt à seize aas. 

Le aoleil a deux fois rendu le jour au monde 
Depuis que dans le clotti^ ub rieillard Tamena ; 
Il regarda tomber sa ehevelùre blonde, 
Lui montra sa cellule... et puis lui pardonna. 
Elle était à genoux quand il Véloig»a d'elle; ' 
Mais eo< se relevant l'une pâleur, mortelle i 
La força de. chercher un Waspour s'appuyer. 
Et depuis ee moment* on n'a plus «pi'à prier. . 
Ah! priez sur- ce Ut! priez pour la meurantet* 
Si jeune! etyoyes«lal**..$amain faible et souffrante 
Y0m moBtra'eit'expiraiu le;liwiid»jbi douleur*/. 

XI 
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Et qu^ que «oit êùa nal» il e«t yenu liu cœur 

Savez-vout ee quec'e»t qu'un ccMipde jeune fiUe?. . . 

Ce qu'il faut pour bxiaer ce flexible roseau 

Qui penche et qui «e plie au plu8 léger fardeau? 

L'amitié... le repos... celui de sa famille... 

La douce confiance... et sa mère... et son Dieu.<. 

Voilà tous ses soutiens., et qu'un lui manque, adieu. 

Ah! priez! si la mort, à son heure dernière» 

A la clarté du jour entr'ouvrait sa paupière, 

Peut-être elle dirait, avant de la fermer, 

Ce que d'autres ont dit : c tuer pour trop aimer, > 

11 est sous le soleil de douces créatures 
Sur qui le ciel versa ses beautés les plus pures; 
Êtres faibles et bons , trop faibles pour souffrir, 
Que rhouime peut tuer , mais qu'il ne peut flétrir. 
Le malheur, ce vieillard à la main desséchée,. 
Voit s'incliner leur tète avant qu'il l'ait touchée; 
Us veulent ici-bas d'un trdne».. ou d'un tombeau. 

Telles furent, hélas! bien des infortunées» 
Que dévora la fourbe au sortir du berceau , 
Que le ciel au bonheur avait prédestinées... 
Et telle fut aussi celle qui va mourir. 
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D^a la mort atteint lea «ourees de la vie , 
A peiae, aoutettant «a tète appesantie, 
£Ue peut sur son bras tremblant se soutenir. 
Cependant elle cherche... elle écoute sans cesse. 
A travers les vitraux de la cellule épaisse , 
Tombe un rayon ! . . . Hélas ! c'est encore un bemi jour ; 
Tout renaît... la chaleur... la vie... et la lumière. 
Ah! c'est quand un beau ciel sourit à notre terre 
Quedeslieùxpleins jadis debonheur et d'amour 
Sont amers et cruels!... ainsi qu'une maîtresse 
Déloyale et sans cœur, quand elle nous délaissé 
Nous sourit sans pitié... De mémie, dang ces lieux 
Tu jouais y 6 nature ! à l'oeil du- malheureux!... 
Biais qui ne sait, hélas ! que toujours l'espérance. 
Des célestes gardiens qui veillent la souffrance, 
Est le dernier qui reste au pied du lit de mort? 
Jetant quelques parfums sur la flamme expirante, 
Et jusqu'à son cercueil emportant la mourante, 
Elle berce en chantant la douleur qui s'endort. 

Si loin c[uele regard de l'homme peut s'étendre, 
L'œil de la pauvre enfant sur l'eau s'est arrêté. 
Quoi, rien ! murmure-t-elle, et que peut-elle attendre ? 
Mais la mort à pas lenta vient de l'autre c^té. 
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Lt)oëaii umk à.cmip, et le<ciel et la tense 
Tournent..» tontve con&9n<jl>*< le lanaft «dàtaire 
Gomme un homme enivré chancelé. Anges descieux 
lf'cet*oe|>a« pour toajouraqu^rile «fermé lès yeux? 

La grille en cet instant a résonné..^ SSencel 
Un pa» se fait entendre» un jeune homme s'élaned. 
Il est couvert d'un froc^. toua^e sont écaartés.. 
H traverse la foule à pas préci{»téa. : 
Son visage est couj^ert d'écume et de poiueière? 
Ses regards inquiets cherofaent autour de lui. 
Un fer contre le seuil a heurté... c'est sa hcre.i. 
— Homme du saint repos , qui vous amène ici? 

— Mes sœursy répond le moine. Où donc^eetla novice? 

Il l'a vue , et d'un geste il leur a répondu. 
Alors d'un ton de voix qurvimt qu'on obéisse: 
— Georgette, lai dit^il , Georgette, m'entends-tu ? 

En prononçant ces mots le frère se découvre» 
De la malade alors la paupière a'entr'ouvre ; 
L'a-t-elle reconnu ?... Son œil terne et hagard 
Est voilé d'un naafçe et se pend dans le vide. 
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U 'doute.*. Sur son front passe un éclair rapide^ 
< Laistez-nottS seuls, dit-il, je suis venu tnop tard. 

Le ciel s'obacurcîssait...Les traito<d6 la mourante 
Se mêlaient sous layoûte à la clarté tremblante. 
Auprès 'de son cheyet le cmcîfiac laissé 
De ses débiles mains k tenfe arait ^ssé» 
Le silence' régnait dans tout le monasOère».^ 
Un silence profond... triste... et <|ue par moment 
Intennompait un faible et sourd gémissement. 
So«s le rideau de Isttxsourbant son ^nt sévère, 
L'étraii^r^ immobile ^ écoutait... regardait. .« 
Tantôt il' suppliait... tantôt ii ordonnait. 
On distingua de loin quelques gestes bizarres, 
Aoeompagnés de mots que nul ne sai*i«sait, 
Mais qui prononcés bas , et de plus en plus rares , 
Après quelques momens cessèrent tout^à-fâlt. 
Au nom de l'ordre saint dont :d se disait frère, 
Auprès die la malade on Tavait laissé seul... 
Sur le bord de la couche il vit pendre un linceul... 
« Tyop tard! r^éta-t41, trop tard I ... «etaurla terre 
U tomba/ lHa^>bémant de rage et de douleur*.< 

Hommes »v«tts quisavezcoBiprendrela douleur, 

II. 
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Gémir , jeter dee fleurs , prier sur une tontibe , 
PeBsez-you8 quelque foie k ce que doit gouff rir 
Celui qui voit passer Vinfortuné qui tombe , 
Et lui tend une main qu'il ne peut plus tenir ? 
Celui qui sur unlit vient pencher son front blême, 
Où les nuits sans sommeil ont gravé leur pÂleur, 
Et là , d^un œil ardent , chercher sur-ce qu'il aime , 
Comme un signe de cri , un signe de douleur... 
Qui suspendant son ame à cette ame adorée. 
L'attache à ce rameau qui va l'abandonner... 
Qui I maudissant le jour et sa vue abhorrée , 
S ent son cœur plein de vie, et ne peut rien donner! 

Et lorsque la dernière étincelle est éteinte... 
Quand il est resté la... sans espoir... et sans crainte , 
11 contemple ces traits , ce cakne , plein d'horrear. 
Ces longs brasAmaigris traînant horsdelacottcfae , 
Ce corps frêle et raidi , ces yeuit et cette boucbe, 
Où le néant ressemble encor à la douleur... 
Il soulève une main qui retombe glacée. 
Et s'il doute! insensé! s'il se retourne , il voit 
Près de l'être étendu sans force et sans pensée, 
La mort branlant la tête^ et le montrant du doigt... 

ÂLFMD DE MUSSBT. 
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CHAPITRE IV. 

Cnfana. 

Nous aurons deux enfans , Charlotte et 
moi ; un petit garçon, et une petite fille qui 
s'appellera comme sa mère. Notre fille sera 
rainée de nos enfans. Joli enfant au beau 
profil, aux longs cbeyeux, rêyeuse à dix 
ans; e'est elle qui soutiendra son frère , 
eUe qui lui enseignera ses premiers pas, 
ses premiers mots, elle qui recevra ses 
premières caresses, car nous ne serons 
pas jaloux de notre fille , n'est-ce pas , 
Charlotte ? et d'ailleurs notre fils sera si 
beau! 

Gros et joyial garçon, toujours riant, 
les cheveux en désordre, les vétemens en 
désordre , large poitrine , gros bras ; un 
garçon bien pris , bien hardi , ne craignant 
rien dans les ténèbres , aimant le bruit du 
tambour et de la trompette, jouant sans 
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peur arec les chiens et les cheTam , dor- 
mant toute la nuit , jouant tout le jour ; 
intelligent, actif, déjà passionné , préférant 
sa mère à son père , aimant autant sa sœur 
que sa mère:^aimable couple , frais et riant, 
je TOUS vois d'àTance dans mon cœur. 

Ëhl c'est surtout lorsqu'on est père ^ 
que le printemps est beau, que la poésie 
est vraie, que la mort est douce ^ on est 
représenté sur la terre, quelqu'un reste 
après vous qui porte votre nom, votre vi-^ 
sage, qui vous pare de ses vertus et deseë 
tàlens, qui répare votre toit domestique 
et qui continue vos bienfaits , c'est alors 
qu'on peut mourir. 



i29 
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Pour un captif, souvenir plein de charmes, 
iTétais bien jeune, on criait : c Vengeons-nous ! 
A la Bastille! aux armes! vite^ux armes ! » 
Marchands , hourgeois , artisans , couraient tous. 
Je vois pÂlir'^t.mére et femnie et-fiUe ;* 
he canon gronde au rappel du tambour. 
Victoire au peuple,. il a pris la Bastille ! 
Un beau soleil a. fêté ce grand jour. 

Enfant , vieillard , riche ou pauvre on s'embrasse, 
Les femmes vont redisant mille exploits. 
Héros du siège , un soldat bleu qui passe , 
Est applaudi de's mains et de la voix. 
Le nom du foi frappe alors mon oreille : 
De Lafayette on parle avec amour. 
La France est libre , et ma raison s'éveille : 
Un beau soleil a fêté ce grand jour. 
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Le lendemain , un vieillard docte et grave 
Guida mes pas sur d'immenses débris ; 
Mon fils I dit-il , ici d'un peuple esclave 
Le despotisme étouffait tous les cris , 
Mais , des captifs pour y plonger la foule , 
11 creusa tant au pied de chaque tour, 
Qu'au premier choc le vieux château s'écroule : 
Un beau soleil a fêté ce grand jour. 

La Liberté» rebelfie antique et sainte. 
Mon fils , s'armant des fers de nos aïeux , 
A son triomphe appelle en cette ehceinte 
L'Égalité qui redescend des cieux. 
Entends leur foudre , il gronde , il tue , il brille : 
C'est Mirabeau, tonnant contre la cour, 
Sa voix nous crie : encore une Bastille ! 
Un beau soleil a fêté ce grand jour. 

Où nous semons chaque peuple moissonne ; 
Déjà vingt rois , au bruit de nos débats , 
Portent , tremblans , la main à leur couronne , 
Et leurs sujets de nous parlent tout bas. 
Des droits de l'homme ici l'ère féconde 
S'ouvre , et du globe accomplira le tour. 
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Sur ces débris Dieu crée un nouveau monde, 
Un beau soleil a fêté ce ^and jour. 

De ces leçons qu'un vieillard m'a données , 
Le souvenir dans mon cœur sommeillait; 
Mais je revois , après quarante années , 
Sous les verrous , le quatorze juillet. 
Liberté 1 ma voix , qu'on veut proscrire , 
Redit ta gloire aux murs de ce séjour ; 
A mes barreaux Taurore vient sourire : 
Un beau soleil a fêté ce grand jour. 

P. J. DB BÉRÂNGEA. 






Le 4 janvier 1736, tout était ea mouve*- 
meot au château de Windsor : la rekio So- 
phie, femme de George T*', se mourait..* 
Elle avait fait ajipeler le roi ; to^ le moi^e 
ayait été reuvoyé de la obambrede la moiif 
fiante; les deux épqux étaient reSitéa ae«l$ 
pendant plus d'une heure ^ et les com:tisana 
avaient remarqué que George, ma%ré aa 
Froideur habituelle, ayait eu» en sortant d^ 
ce lugubre entretien, le visage haîgoé 4e 
larmes. 

La reine Sophie voyait la mort venir sana 
effroi; malgré la couronne, la vie ne loi 
avait pas été douce: elle s'était vue négligée 
par son royal époux, que lady Horatia D,.*« 
ayait subjugué depuis plusieurs années par 
sa coquetterie et ses charmes. Femme sou- 
mise , Sophie de BrunawiakavaitaoufFttrten 
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sUenee ; nmis , avant de mourir, die TOffhit 
essayer de rompre les liens criminels de son 
mari. Lorsqu'elle Tit George debout à côté 
de son lit de mort, elle lui tendit la main, 
en disant d'une voix défaillante : Ah ! je ne 
mëUttaispas ii vite si vous m* diriez êtintéet 

Le T^î , se penchant sur sa main , la baisa , 
y làiftéSL tomber quelques' larmes, et votilut 
parler^ maïs la reinef reprît ; «George, à 
présent tout est oublié , tout est pardonné; 
fiiéa , -qui m'appelle à lut , voit dans mon 
cœuTé.. ce cœur vous aime encore : aussi je 
ne vous ferai pas un seul reproche , mais 
je vo^s adresserai une prière ,» et en disant 
cas mota'elle se souleva à d^mi, serra la 
main du roi avec toute la force qui reste k 
nne femme mourante,* et ajouta : «An nbm 
du Rédempteur des hommes , st ce n'est par 
amour, par pitié pour moi , pour votre saltit 
éternel, je voua* en conjure, George, re<» 
noneez à la vie coupable que vous mene^. 
Si je devais vivre encore, vous pourriez 
ttùive j K|«ié «'«St (MûroriËioii bonbenr que je 

19 
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TOUS fawcette prière;... mais demain je serai 
frcude et ioseosible à tout dans mon cer- 
cueil; ami, c'est pour votre ame que je vous 
implore : ae voyez plus lady Horatia. » 

— Je vous le promets, répondit le roi. 
Sophie, ne parlez pas ainsi; ces penséea*là 
vous font mal. 

-^ Elles m'en ontlsien fait; mais à pré- 
sent je vois le ciel... 11 n'y a point de jalou- 
sie dans le ciell... Quand vous y viendrez, 
George , vous n'aimerez x|ue Dieu et moi. 
Là, on n'aime que ce que l'on doit aimer... 
Demain... 

— Éloignez cette idée ; vous n'êtes pas 
aussi mal : les médecins assurent que nous 
pouvons conserver de l'espérance. Toute 
l'Angleterre prie pour vous. 

-^La vie d'ici -bas n'est pas ce que je 
veux ; ce que je veux , ce que je demande , 
c'est que vous songiez au monde où je vais 
entrer... moi demain, et. vous dans un an.» 

En prononçant ces dernières paroles^ la 
voin de k reine mourante avait repris de la 
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ibree; ses yeux Hxes s'étaient attachés sur 
ceux du roi , dt elle ne pariaitplus , que son 
doigt levé montrait encore le ciel. 

Après cet effort, elle garda un long si-^ 
l^ce, ses yeux ne se rouvrirent plus, et 
ses lèvres s'agitèrent sans proférer une pa- 
role distincte. Le roi s'éloigna alors de sa 
conehe , et tout Windsor remarqua sa dou- 
leur. 

Gomme la reine l'avait annoncé le lende- 
main , elle fut froide , insensible à tout , et 
exposée morte et ec^uronnée sur un lit de 
parade. 

Toute la cour vint en deuil pour lui ren- 
dre les derniers hommages, et lorsque la 
voiture de lady Horatia s'arrêta devant le 
grand escalier du château, des officiers 
du palais s'approchèrent de la portière, et 
signifièrent à l'ancienne favorite qu'elle ne 
pouvait être admise. 

Bientôt cette disgrâce fut connue : on en 
parlait tout bas en traversant les apparte^ 
mens , et même dans la chambre funéraire 
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on* se r^était:Si elle avait été éloignée 
avant de jovr, eelle qui est gisante ici tie 
serait peut-être pas morte si vite... D'autres 
disaient : Ce n'est que par étiquette, la dis- 
grâce ne sera pas longue. Ceux-là iie se 
trompaient pas : avant peu de moi^ , lady 
Boratia avait repris tout son séduisant em- 
pire. George était retombé sous le charme : 
mais son amour , mais les distractions que 
l'on cherchait à lui donner^ ne pouvaient 
effacer sa tristesse; tout en étant infidèle, 
il se souvenait, malgré lui, de la dernière 
prière de la reine ; et tout en se la rappelant 
il ne pouvait résister à renchanteresse qui re- 
doublait d'efforts pour le captiver. George 
aimait beaucoup la musique , lady Horatîa 
lui donnait de ravissans concerts , et an mi- 
lieu de tous ces plaisirs , il entendait une 
voix qui lui répétait 2 Moi demain , vous dans 
un an! 

Déjà il y avait six mois que la reine était 
morte : la favorite avait re$u George chez 
elle, mais die n'avait point reparu à Wind- 
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$or; «oa aœottr-propne et le désir d%tiaiY» 
lier ses rÎTales et «es enoemit lui fakaieDi 
TÎTeoiefit désirer d'y retenir. SouTent elle 
en avait parlé^auroi, qui jusqu'alors avait 
toijours répondu par les mots de iieiui et 
de convenances ; elle remporta e»fia , et 
elle reyiat au <^àteau resplendissaale de 
parure et radieuse de fierté. Jamais ses re** 
gards Ok'aTaieot été si briUans de TÎvaeité 
et d'orgueil , jamais ceui du roi n'avaient 
été si tristes ni si humbles, ear il avait un 
grand poids sur le eœur. La journée fut 
longue et, embarrassante pour lut. 

Enfin la nuit vint le sauver de la repré* 
senl^tion, mais il ne vit point s'en aller avee 
U foule le remords qui attristait son ame*. 
Quand il fut dans sa grande chambre, en 
se rapprochant de son lit, il se rappela que 
c'était la reine qui en avait brodé les dra* 
peries et les ornemens ; il voulut chasser 
cette pensée , elle revint. Sur sa dieminée 
était un calendrîeir , ses yeux se fixèrent 
dessus; il coqapta les mois écoulés , il y en 

12. 
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avait déjà M : encore un ressouvenir qu^I 
s'efforça vainement d^éloigner. Comptant 
que le sommeil le délivrerait de ses som- 
bres pensées , il se hâta de se coucher; macis 
le sommeil ne vint pas ; le plus pauvre la- 
boureur de ses trois royaumes dormait au 
bout de sa journée , lui ne le pouvait pas ; 
c'était en vain qu'il se tournait et se retour» 
iaait sur sa couche , ses yeux se refusaient à 
se fermer. A travers les hautes et larges 
fenêtres de sa chambre, la lune projetait 
de longues gerbes de lumière qui se dessi-- 
naîent sur le tapis ; tout à coup il vit entre 
le lit. et la croisée quelque chose qui res- 
semblait à de la fumée , et qui s'élevait du 
milieu de l'appartement; il crut qu'une étin- 
celle avait mis le feu au plancher, il se leva 
pour l'aller éteindre, mais arrivé à l'endroit 
d'où il avait vu partir la fumée , il ne trouva 
rien. Seulement il s'aperçut qu'une odeur 
d'encens et de ces baies que l'on brûle à 
l'entour des morts s'était répandue dans 
sa chambre. 
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A peiae recouché, il TiC de nouveau la 
vapeur bleuâtre s'élever du parquet : elle 
ressemblait à un léger nuage ; mais bientôt 
elle se condensa. D'abord sa forme avait été 
indéterminée; mais petit à petit ce brouil- 
lard, en se roulant sur lui-même, prit 
TaspecC d'une figure humaine ; en revêtant 
celte forme, le fantôme, si c'en était un, 
avait gardé sa transparence , et les rayons 
de la lune perçaient ce corps qui ne for- 
mait aucune ombre. George le vit qui s'a- 
vançait vers son lit : par un mouvement 
involontaire, il se retourna pour ne pas 
voir ce qui lui semblait surnaturel : mais 
une main plus glaciale que le marbre d'un 
tombeau se posa sur son épaule nue , et en 
même temps une voix douce répéta trois 
fois : George! George! George! Alors tres- 
saillant et couvert d'une sueur froide, le 
coupable époux de Sophie de Brunswick 
^<nima la tête; il vit penchée versluil'ombre 
de la reine : la mort n'avait fait que pâlir 
«es traits; ses grands yeux noirs brillaient 
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d'un éclat extraordinaire au niUeu de 8a 
pâleur sépulcrale; son yétement n'était 
autre qu'un long linceul ; sur «a tête bril-' 
lait encore cette couronne que Ton place 
aux funérailles dans les cercueils des roia 
et des reines. 

D'un accent solennel , au mili^i- du pro- 
fond silence de la nuit, elle proféra ces pa-* 
rôles ; a George, tous avez oublié la pro- 
messe sacrée que vous m'aviez faite sur mon 
lit de mort; Dieu m'a permis de venir vous 
la rappeler. George, convertis8cz«-v^as au 
Seigneur, ses jugemens sont terribles ; et 
en vérité, en vérité je vous le dis, votre 
jour approche : celle que vous aimez d'oBe 
coupable passion peut vous précipiter en 
enfer, mais ne pourra vous retenir sur la 
terre un jour de plus que le jour fixév 
George, George, convertissez -vous au 
Seigneur! x> 

Après ces mots, comme un petit souffle 
passa sur le visage du roi; il regardait tou- 
jours, il ne vit plus rien; il écoutait encore, 
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et tout était en silence. «Est -ce que je 
ibrmais ? ■ se demanda • t- il ; serait - ce un 
songe? Mais non, je suis sûr que je ne 
dormaîs pas ; comme cette ombre lui res- 
semblait... 1 Oh! il n'en faut plus douter, 
c'est un avertissement du cieL 

ce ïj suis décidé, je ne reverrai plus 
celle que je ne dois pas aimer... » Et pour 
confirmer cette bonne résolution, le roi 
se mit à prier ; toutes les heures de la nuit 
se tramèrent longuement, il les compta 
toutes résonnant sous les voûtes du chà- ' 
teau. 

he lendemain avait été fixé pour une fête 
ches lady Horatia : George fit dire qu'il 
ne s'y rendrait pas, et que, pendant plu- 
sieurs jours , il ne voulait voir que ses mi- 
nistres. Cette subite résolution effraya la 
fai^rorîte* Elle intrigua si bien qu'elle par- 
vint à revoir le roi malgré lui ; d'abord il 
voulut être froid et sévère; mais elle fut 
si aimable, si séduisante, qu'il allait rede- 
venir tendre^ quand ses regards tombèrent 
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tout à -coup sur Teudroit ménieoù la reine 
lui avait apparu... Alors, retirant sa main 
des mains de sa belle maîtresse , il dit : 
n C'est ici même qu'elle m'a dit cette nuit 
de renoncer à vous. 

— Qui? demanda Horatia^ qui tous a 
va cette nuit? 

— Celte que Dieu m'avait donnée pour 
épouse 9 la reine Sophie. 

— Vous et l'Angleterre l'avez pleorée: 
GecMTge , ne pensez plus à elle, elle est en 
paix dans son tombeau. 

— Les tombeaux se rouvrent quelque^ 
fois, et le sien s'est rouvert... Elle en est 
sortie... cette nuit... ici même , là , près de 
mon lit, je l'ai vue... vue des yeux de mon 
eorps... Je l'ai entendue , elle m'a crié : 
« George I George ! convertissez - tous au 
Seigneur, et renoncez à votre coupable 
amour! » 

— Ah, sire! vous ne m'aimez plusl et 
pour rompre les liens qui faisaient mon 
bonheur, vous recourez aux visions et aux 
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«onges... George, il serait plus simple de 
me dire : Haratia y je ne tous aime plus... » 

Des sanglots et des larmes suivirent ces 
paroles ; et le roi ^ qui s'était éloigné de 
son amante , vint près d'elle et ajouta : 
a Horatia , comment pouveic^vous dire que 
j'ai cessé de vous aimer? si je ne tous ai- 
mais plus 9 je ne serais pas si à plaindre ! 
Mon devoir me crie de ne fdus vous voir^ 
de rompre avec vous; mon amour est plus 
fort que mon devoir... ^ que Dieu même... , 
car il m'envoie les morts pour me com-r 
mandeyr de ne plus vous aimer,., et cepen- 
dant je vous adore toujours... » 

Parlant ainsi i, George serrait Horatia 
sur «on sein , et les larmes qui l'avaient fait 
revenir à elle furent promptement séchées. 

Il y a tant de puissance dans les paroles 
de la femme qu'on aime ! elles savent si 
bien s'insinuer dans le cœur et dans l'es* 
prit qu'avant la fin de la journée Georges 
ne pensait déjà plus que c'était bien un 
avertissement de Dieu qu'il avait reçu- la 



144 . 

nuit précédente, et que c'était bien Sophie 
de Brunswick qui lui avait apparu. La con* 
yiction qu'il avait eue le matin , il ne l'a- 
vait plus à la fin de la journée : elle s'était, 
pour ainsi dire , fondue devant les sourires 
de l'incrédulité de son amante. 

Quand il rentra seul dans la chambre 
royale, il se répétait : Horatia a raison, 
c^était un vain songe de mon esprit , les 
morts ne reviennent pas. 

Il se trompait, Dieu permet quelquefois 
que les sépulcres se rouvrent , et la reine 
reparut encore. Pâle comme la veille, son 
visage cette seconde fois était plus sévère. 
« George, dit le spectre qui se tenait de- 
bout au pied du lit, et dont une des mains 
soulevait le rideau de pourpre; George, 
vous aimez mieux la croire que moi , vous 
avez dit comme elle que Dieu ne vous avait 
pas parle par ma bouche ; que ce n'était 
qu'un vain rêve de votre esprit... Eh bien] 
George, écoutez-moi : c'est la dernière fois 
^emoi^qui fus votre épouse, que moi qui 
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toittcMmsle cercueil, ferait eotendre une 
parole... Après cette parole, mon silence 
«era élernd, mea'lèyres tomberont en 
jlouasière. George, convertissez- vous au 
Seigneur^ <^ar votre heure approchc.J et , 
fM>ar que. demain vous ne disiez pas en* 
core : Noa^ Sophie de Brunswick n'est pas- 
sortie de son tombeau I voilà un tëmoi- 
gnagQ que je vous laisse... Si la main d'un 
ntortel peut dénouer ce nceud que la main 
d'aa habitant du s^ulcre a fait ^ alors riez* 
voua de mes paroles , de mes avertisse- 
mena ) maia ai au contraire ni vous , ni elle, 
ni Bucufi autre, ne pouvez dénouer ceci, 
alora dites '^ vous/. C'était bien une vision 
rédie; c'était bien Sophie de Brunswick 
qnp est Venue me répéter de me convertir 
Ml Seigneur mon i>ieu. n 

E& prononçant ces paroles y le spectre aé 
^ncfaa sur le lit, prit une cravate de den- 
telle que le rôt àysài quittée , la noua et la 
jeta sur 1^ sein de George étonné et trem- 
blant. 

^ 1 3 ' 
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Aprèsoe ge^te^ let lourds rideaux de ve- 
lours retombèrent en agitaat leurs an- 
neavx dorés , et la vision disparut. 

Alors le oonpable ëpoui de la reine 
Sophie ne doutait plus. Gouvert d'une sueur 
Froide, entendant battre ses artères, il res> 
tait immobile : ses yeux ouverts demeu- 
rsnent fixes comme s'il la voyait encore. I( 
écoutait, mais la voix s'était tue, et le 
bruit triste et monotone de la pendule 
troublait i»eul le silence de la nuit. Ce lé« 
l^r morceau de dentelle pesait d'un poids 
immensc'sur son sein , et il n'osait l'ôter de 
dessus lui... Enfip, rouissant de sa frayeur, 
il se leva tout à coup ^ prît la cravate 
nouée , et la porta près de la lampe qui 
brûlait dans un cabinet voisin. Avec un 
tremblement nerveux, it essaya et essaya 
à diverses reprises de la dénouer... ; mais 
tous ses efforts étaient vains, et chaque 
essai infructueux augmentait son émotion 
et sa crainte. 

Rentré dans sa chambre, il ne songea 



147 

pins à dxmoir} il fit aHumer beaucoup de 
IrimièreSf et se fil lire le$ requêtes qui lui 
avaient été remiaes pendant lea jours pré« 
eédensç mais au milieu de toutes cea oecu- 
palîons, la pensée de la vision restait fixe 
et constante. 

Le lendemain, George alla le soir chez 
lady Horatia^ il y vint avec un visage sorn^ 
bre et sévère; elle était toute parée pour 
une fête : le roi, la voyant accourir en août 
riant au devant de lui, lui dit: «Le moment 
ée$ sourires et des enchanteméns est passé. 
¥ous m'avez trompé, madame, elle m'est 
encore apparue cette nuit. 

— Votre imagination s'égare, votre es» 
prit se trouble et vous trompe , répliqua la 
belle Horjatia. 

•-^- C'est vous qui me trompez, vous 
seule, repartit George avec sévérité: vous 
m'avez dit que ce n'était qu'un songe, eh 
bien , voyez! Parlant ainsi, il lui donna la 
cravate et ajouta : Voilà ce que la reine * 
m'« dit : 
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• « Gewge , eom»eHissezr'Vous nu Seigneur, 
car vMre heure approche.,, et pourvue demmin 
vous et eUe ne disiez pas encore : Mott , S0* 
paie de Bmnswiek n'est pas sortie de son-tam^ 
beauj voilà un témoignage que je vous laisse... 
Si la main dun mortel peut défaire ce moud 
que la main d'un habitant du sépulcre a fini , 
•4xlors riez'-vous de mes parûtes et de mes oper-^ 
tissemens ; mais si au contraire ni v&us^ ni élis j 
ni aucun autre ne pouvez dénouer ceci, alors 
dites'vous : C'était bien Sophie de Brunst/sich 
qui est venue me répéter de me eonœt^r sm 
Seigneur mon Dieu, 9 . . ,1 

« Horatia , ToUèi ce oceudv^ssayex de If 
dénouer; si you9 y panreaes: j.e ne croirai 
plu9 à la ybion..* je serai tranquille et hei»- 
reux... . . 

-r- Qu'à cela ne tienne , répondit Ho^ratia « 
qui voulait encore sourire , mais qui oomK 
mençait à trembler; qu'à cela. ne. tienne» 
je vais bientôt avoir défait ce ujoeud.*. j»£| 
de ses jolis, doigts tout brillauis de baguer 
et de diaroans, elle tournait et netMraaii 
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daiQs tous les séné la ttatttie de dei/telle; 
elle essayait^ s'arrêtait et essayait eifbore, 
mais toujoars sans pouToir relâcher le 
tuoiii^reœetit ce nœud surnaturel. 

« Vous voyez bien , dit le roi , que vous 
oe pouvez réussir. 

^^ Eh bien ! répondit la jeune femme 
inûrpàtietite et inquiète t je ferai comme' 
Alexandre avec ïe n^ud gordien... et ell« 
jeta la cravate itouée dans le feu. 

iic toi la retira, mais elle était déjà en 
damme ; il la jeta loin du foyer ; en tom^ 
bant elle toucha à la robe légère de lady 
Horatia; la gazé s'enflamma aussitôt. Ef- 
^^^yée et perdant la tête, la maltresse de 
®«orge« se mit à courir en appelant du se- 
cours ; le mouvement , les portes ouvertes 
redoublent le feu. Bientôt Horatia, jetant 
d'affreux cris, parcourt Iç château; on dî- 
rait un météore flamboyant traversant lés 
longues salles... on ne reconnaît phis la 
jeune amante du roi parée pour une fête...' 
.^H^ tombe enfin exténuée de douleur . . 

i3. 
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elle tombe et expire dans d'horribles soufo 
frances... 

Depuis ce jour, George devint de plus en 
plus mélancolique : on levoyait passer delon- 
gues heures en prières ; il fonda un hospice, 
et fit beaucoup de bien au non de la reme 
Sophie. Il répétait souvent : Une partie de ce 
qu'elle a dit a été prouvée ; aucune main ria 
pu dénouer ee qu'elle avaii noué; FaUbre moi" 
lié s'accomplira aussi, et je mourrai bientôt. 

Le roi en parlant ainsi ne se trompait 
pas: deux mois après^la mort de lady Ho« 
ratia, il mourut : Tannée de la mort de la 
reine n'était pas révolue. 

Le comte de WiLSH. 
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LE 



Islande , noir liyage 
Dans rOcéan perdu , 
Par l'effroi de ta plage 
Ton peuple est défendu ; 
Nul vainqueur sur tes cimes 
N'osa dresser son camp ; 
Tes ports sont des abimes , 
Et ton phare un Tolcan ! 

Mon cœur, dans ces campagnes, 
Ne craint pas d'ennemis ; 
Les hôtes des montagnes- 
A mes lois sont soumis ; 
Mon dard atteint sous l'onde 
Le tyran de nos mers ; 
Un caillou de ma fronde 
Abat le roi des airs. 
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J'aime let préeipieea 
Où j'affronte la mort , 
Quand l'heure dea délicea 
M'attend sur l'autre bord ; 
Et je plains l'homme esclave 
Qui ne peut chaque jour. 
Par le dangejr qu'il brave , 
Prouver tout «on amour. 

Elvîna sut me plaire; 
J'avais mille rivaux. 
Et j'armai ma colère 
Pour des conîbats nouveaux 7 
Mais , cachant en lui-même - 
Un regret insolent ^ 
Chacun sait que je l'aime , 
Et l'admire en tremblant. 

Quand mon bras la protège , 
Que j'aime les frimas ! 
Que j'aime, sur la neige, 
L'empreinte 4e %e% pas ! 
Les tapis de fougère, 
M'offriraient moins d'attrait; 



Là, sa marche lëfpère 
Sans trace passerait. 

De vos fécondes gerbes 
Je ne suis point jaloux ; 
De vos pompes- «uperbes, 
Français , enivrez-vous : 
Vos chants, votre folie, 
Votre amère gaité , 
De ma mélancolie 
N*ont pas la volupté. 

Qu'un vin brûlant vous livre 
A Foubli du passé , 
Mieux que vous je m'enivre 
Du lait qu'elle a versé ; 
Et ma coupe rustique 
Se change en vase d'or 
Quand, sa lèvre pudique 
En a touché le bord. 

De vos bots solitaires 
Les ombrages trompeurs 
Valent4Is les mystères 
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De no« blanchet vapeurs ? 
Là ma joie inconnue 
Échappa à tous les yeux; 
Habitant de la nue 
Je me croit dans les cieux ! 



W^ Délfhinb Gay. 
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tûknt. 



A présent j'habite, dans le plus beau 
quartier de Paris, un commode et riche 
appartemeat : une bibliothèque chargée de 
Toinmes ëlégaas, des tapis moelleux que 
le pied foule sans bruit, de longs rideaux de 
mousseline qui croisent leurs plis diaphanes 
sur lés plis écarlates de rideaux de Soie. 

Ajoutez que je possède le plus grand 
des biens, une indépendance complète, 
sans bornes. 

S'il me convient de rester. à parcourir 
nonchalamment les feuillets d'un ouvrage 
nouveau , je le puis ; si j'aime mieux faire 
quelque longue promenade , à demi couché 
dans une voiture que conduit un domestique 
à livi^ée brillante , que trainent deux che- 
vaux noirs dont la tète se dresse fièrement, 
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dont les pieds frappent la terre avee^mpa- 
tience; oui , si j'aime mieux cela , je le pois 
encore. 

Alors je demeurais au sixième éi9tgB\, 
rue Saint-Jacques, dans une pelit0 chambre 
noire, huchée au bout^ tout au bout d'uta 
escalier raide 9 malpropre et < siip^r* fim 
Pauvre élève en droit, réduit ^our'TÎvi^ à 
donner des leçons de latin à quinae'Séus 
le cachet, ou bien à enluminer desimages 
au prix de 5 francs le cent , je m'esoittats 
heureux quand je pouvais , duraïKt tèot 
rhiver, remplir de . bcMs ma peU te: chemi- 
née, <}ui fumait si fort^ * ' 

M'adyenait-il d'être assez riche pour 
diner le dimanche chez le restaurateur, et 
m'asseoir après cela au parterre de TOdéoD 
ou d'un petit théâtre, oh ! c'était. alors tfa 
jour de. prospérité véritable ( 

*Et cependant il n'est point une heutre de 
ma vie où oàes souvenirs n^ se reportenta veo 
émotion et regret vers ce temps^.de ma j«u- 
nease écoulé ai vite,, et pour toujours^ faélaal 
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C'est que j'étais si bien, blotti dans 
cette douce yie de laisser-aller, dans cette 
voluptueuse insouciance, tout entier au 
présent, sans inquiétude de l'ayenir! 

£t puis, quand venait la nuit, j'enten- 
dais sur les marbres de mon escalier des 
pas rapides , le froissement d'une robe. Oh ! 
que j'étais heureux alors ! 

C'était Joséphine. 

Elle entrait hors d'haleine, sans pouvoir 
dire une parole , les cheveux en désordre 
et les joues couvertes d'une moite rougeur. 

Son bras tombait sur le dos de ma chaise; 
elle appuyait sa tète sur mon épaule, levait 
sur moi ses grands yeux et me regardait 
en souriant. 

Heureux comme je ne saurais le dire, 
moi, je n'osais faire le plus petit mouve- 
ment. Je craignais bien trop de perdre mon 
dou^ fardeau, et de ne plus sentir humec- 
ter mon visage de son souffle suave et pur. 

Tout à coup la jeune fille se levait brus- 
quement, et, lutin capricieux et folâtre, 

i4 
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bcaleverêait mes papiers, ourrait mes ti- 
roirs , éparpillait chaque objet; après quoi 
elle se rasseyait, feiguant une gravité en- 
fantine , et se mettant à me dire des propos 
sérieux, qui ne tardaient pas à devenir de 
tendres déraisons. 

Ensuite il lui prenait fantaisie de se pro- 
mener, et il fallait sur-le-champ lui obéir. 
Son bras enlacé au mien, nous errions dans 
les rues sombres du quartier latio , ou biea 
nous dirigions nos courses vagabondes jus- 
qu'aux boulevards si animés , au milieu du 
clair-obscur desquels s'agitent et se croi- 
sent tant de lumières , de personnes et d'ob- 
jets, murmurent, se répètent et se confon- 
dent tant de voix , tant de bruits différens. 

Isolés au milieu de cette foule, nous ne 
vivions que l'un pour l'autre. Il nous suf- 
fisait d'un mot, d'un regard, d'un serre- 
ment de bras , pour échanger nos impres- 
sions, pour nous sentir pénétrer d'une 
eitase ineffable de bonheur et d'amour. 

Et puis c'étaient des alternatives conti- 
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iLueIle9 d'accès joyeux ou d'émotions ten- 
dres. Le chant plaintif d'une femme Toilée^ 
une dispute de gens du peuple, la marche 
avinée d'un irrogne, une caricature ex-# 
posée aux vitreries d'une boutique inon- 
dée de la lumière du gaz, nous ofFraiait à 
chaque pas des spectacles qui nous atten- 
drissaient ou dont nous pouffions de rire. 

Un soir, comme de coutume nous al* 
lions cheminant avec gaieté, quand une 
Y fax lamentable et l'aspect d'un inconnu qui 
barrait le passage mirent trêve à nos plai- 
santeries et nous firent arrêter tout court. 

C'était un mendiant. 

De ma vie je n'avais r^icontré physiono- 
mie semblable. 

Il était grand, sec, le front bas, les yeux 
caves; sa chevelure grise et.raide s'échap-* 
paît de toutes parts d'un vieux chapeau 
troué. Une longue veste brune enveloppait 
sa taille un peu courbée quoique pleine de 
vigueur. Il éiait, du reste, plus vieux de 
débauche que d'années. 
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Je lui eikjoigEiis avec rudesse de noua lit- 
Trer passage; il ne répondit que par des 
prièrea insolentes de lui faire Faunidne^ 
^ Irrite de son obstination, je le repoussai 
de la canne dont à cette époque était amé 
tout élève en droit. Il fit résistance, Qt 
poussé à bout, je le jetai rudement à terre. 

Il se releva dans une colère qui fit tres- 
saillir Joséphine, et s'éloigna en me faisant 
un geste de vengeance. 

Je ris de ses menaces , et, rassurant loa 
compagne, nous reprîmes notre prome- 
nade. Bientôt nous e&mes oublié le men- 
diant et sa colère. 

Il commençait à se faire tard, et nous 
avions repris le chemin de la rue Saint- 
Jacques , occupés à faire pour l'avenir je 
ne sais quels doux châteaux en Espagne 
qui ne devaient jamais se réaliser : tout à 
coup Joséphine m'interrompit : «Regarde! 
m oh! regarde ^ dit-elle, le joli chàleique 
' K voilà! » et de l'index étendu de. sa main 
déUeate, elle me mootratlle plus nbarmant 
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fifehu'de cttichemire qv'âie&t jaimie produit 
léi ftiiMrique» françaises. 

Il y avait teHement de désirs dans son 
0^ brillant, elle aurait été si heureuse d^ 
posséder ce joli chàle , que je me promis 
bien de le lui acheter la première fois que 
je me trouverais assez riche- pour faire . 
cette emplette. 

Il fkllait pour cela au moins yingi francs. 

Je reconduisis Joséphine ehez elle; car 
tM)U8 avions vu rôder autour de nous le men- 
diant, tandis que nous examinions le ohàle. 

De retour chez moi, et afin de réaliser 
plus vite mon projet d'acquérir pour Jo- 
séphine le cadiemire, je me mis à tratvail- 
l^t durant tonte la miit. Jugez de ma sa- 
tisfaction quand vint l'heure de me rendre 
à FEeole de droit. J'étais harassé de fati- 
gue, et il fallait me mettre au lit; mais 
j^avais gagné le quart de la valeur du ehÀle. 

Tout le reste de la semaine^ je triplai 
t&en travail , et^ refusai de sortir , malgré 
les instances de Joséphine. Aussi quand 

i4. 
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vÎDi le «ftioedi, le fabricant .d'images qui 
m'employait me compta la somme tant dé* 
•irée de vingt franct. 

• Je ne dormis point cette nuitF-làé Je me 
faisais une £ète si grande de la surprise de 
Joséphine quand , le lendemain^ nous irions 
acheter ensemble le chàle désiré ! 

Je n'ai pas besoin de tous dire que ja- 
mais journée ne me parut si longue que ]a 
journée du dimanche. 

Pour comble de contrariétéa, Joséphine 
ne vint que fort tard ; son accueil me parut 
empêtré y moios tendre que d'ordinaire , et 
cela me fit une peine que je ne saurais 
rendre, quoique je Tattribuasse au r^M 
quiB j'avais fait de me promenei^ avee elle 
les jours précédens. 

Nous nous mîmes en route; mon cœur 
était serré tristement Je ne trouvais rien 
à. dire à Joséphine, et elle ne pressa point 
mon bras une seule fois durant ce long 
triget de la rue Saint-Jacques au boulevard 
Bonne-Nouvelle. 
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Je la fis arrêter deTant les idtreries du 
magasin. Ce chàle n'y était plus étalé. 

« On l'aura acheté, i>dÎ8-jeayeotristesêe. 

Joséphine tressaillit 

Ce tressaillement me fit un Uenl Oh! 
pensais-je en moi-même ^ qu'elle va me 
prodiguer de tendresse quand je lui ferai 
don d'une parure désirée à ce point, et que 
j'ai achetée par tant de nuits passées à la 
besogne. 

J'entrai donc joyeusement dans la bou- 
tique; Joséphine pâlit, retira son bras de 
dessous le mien, et demeura sur le seuil. 

« Viens, lui dis-je en riant, yiens; qoe 
saife-cm? 11 se trouvera sans doute un se- 
cond ehàle pareil; et en voyant ta jolie fi^ 
gure, on t'en fera peut-être cadeau. » 

Son émotion était au comble. 

« Entrons, entrons, « ajoutai-je, n'étant 
plus midtre de ma joie; et tandis que je la 
forçais de me suivre: « Entrons; s'il ne se 
rencontre persome d'assez galant pour 
c^la, il faudra bien que je te l'achète. » 
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Il y avait dans le magasin un gros com- 
mis à Yoli résonnante. Il examinait nos 
débats ayec un air de moquerie qui me 
déplut beaucoup : aussi lui parlat-je ayec 
le ton sec d*un étudiant en droit qui n*est 
point disposé à laisser rire de lui. 

« Je voudrais un chàle semblable à celui 
qui se trouvait exposé à cette fenêtre , il y 
a peu de jours. » 

Le gros commis se mit à rire. 

Joséphine lui jeta un regard suppliant 
Ce regard fit bouillonner en moi mille pen- 
sées, mille soupçons. Je me sentis empour- 
prer le visage. 

« Non , poursuivit le commis , en conti- 
nuant à ricaner , mademoiselle le sait bien: 
c'était le dernier; Ernest a dû le lui dire 
en lui en Faisant cadeau. » 

Je regardai Joséphine. II disait vrai ! 

Donner un soufflet au commis, lui pro- 
mettre rendcK-vous pour le lendemain, dé- 
fendre ignominieusement à Joséphine de 
jamais reparaître à mes yeux, tout cela 
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se fit prompt comme Féclair, sans savoir 
ce que je faisais , et de même que daus un 
cochemar. 

En sortant, un horrible éclat de rire 
frappa mon oreille, et je yis disparaître 
dans l'ombre la figure atroce du mendiant. 

Le lendemain il fallut me battre avec Iç 
gros commis , qui s'entendait mieux à ma- 
nier une aune qu'une épée, et dont la 
peur était visible. Je me disposais à termi- 
ner un combat trop inégal par une légère 
piqûre faite à mon antagoniste, quand la 
voix rauque du mendiant cria tout à coup à 
quelques pas de moi. Ce bruit inattendu m^ 
fit tressaillir. Je retournai la tête ; le com- 
mis profita de ce mouvement brusque pour 
me percer la poitrine; je tombai mourant. 

Tandis qu'on m'emportait, je crus voir 
près de la civière le spectre moqueur et 
hâve du mendiant : je voulais crier qu'on 
l'éloignàt, mais une main impure s'étendit 
sur ma bouche, le sang me suffoqua, et jç 
perdis connaissance. 
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On craignit plusieurs jours pour ma vie, 
et je fus long-temps à entrer en convales- 
cence ; mais enfin ma jeunesse triompha des 
dangers de ma blessure , et je pus faire ma 
première sortie après six mois d'alitement 

Le gros commis qui m'avait blessé, et 
dont les soins attentifs n'avaient point mé- 
diocrement contribué à ma guérison , me 
descendit dans ses bras de mon sixième 
étage , et me servit d'appui durant ma pro- 
menade ^ qui ne fut pas longue* 

Le pauvre garçon, désespéré d'avoir 
failli tuer un homme à cause d'une mau- 
vaise plaisanterie y ne s'était pas éloigné 
de mon chevet tant que j'avais couru queU 
que péril. Durant ma longue convales- 
cence, il avait passé près de moi tout le 
temps qu'il lui restait disponible. Touché 
de ces preuves d'intérêt, j'avais conçu 
pour lui presque de l'amitié. 

Et puis , il m'avait promis de m'aiikr à 
tirer vengeance du maudit pauvre, cause 
de tous mes malheurs, de l'infidélité de 
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Joséphine, de mdn duel , de ma blessure. Le 
mendiant avait remis à la pauvre petite les 
lettres dn commis Ernest, amoureux d'elle 
depuis long-temps. 11 avait appris k ce jeune 
homme combien elle désirait le fichu dq 
cachemire. Il l'avait introduit furtivement 
dans la chambre de Joséphine, et s'était 
hâté de venir conter au magasin les succès 
d'Ernest et ma départie. 

Après avoir terminé ma promenade , et 
comme j'allais rentrer chez moi, nous 
aperçûmes à l'extrémité de la rue une 
grande foule assemblée ; au milieu de ces 
gens deux misérables, gorgés de boisson, 
se roulaient dans la fange et poussaient des 
cris obscènes. Je reconnus la voix du men- 
diant, et malgré ma faiblesse je courus à 
l'endroit d'où elle partait. 

A ma vue , un sourire railleur contracta 
les lèvres du scélérat ; il se souleva sur le 
coude, et me montrant la femme qui gisait 
à edté de lui : « Suis-je vengé? » me de- 
manda-t-il. 
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Moa compagnon m'entraifift' bien -rite, 
dans un état à faire pitié. La créature qai 
partageait Tinfeme orgie do mendiant, hé- 
las ! c'était Joséphine. 

S. Henri Berthoud. 
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21 Clittuturir ie \).L,t). 



Dans la vallée, en ton absence, 
No8 jolis oiseaux font silence : 
Ils chantaient si bien autrefois , 

Clémence ! 
Quand ils entendaient près du bois 

Ta voix. 

Le vieux tilleul , sur le rivage , 
N'étend plus qu'un pâle feuillage. 
Arbre si cher où , sans prévoir 

L'orage , 
Près de toi je venais m'asseoir 

Le soir. 

Hélas ! je vois dans les prairies - 
Nos jeunes fleurs tomber, flétries. 
Ces belles fleurs étaient si bien 
Fleuries 

i5 
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Quand tu venait ici... mais rien , 
Plus rien! 



Rien, plus rien à Famé trahie! 

A Tami qui n'a plut d'amie ! 

Car j'ai laissé dant tet yeux bleut 

Ma vie , 
Et tuit teul où nout étions deux 

Heureux. 

Reoniir-Détourbet. 
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CHAPITRE V. 
Haitt. 

Ayec elle, ma yie était faite; chaque 
instant était pour moi une yie à part, cha- 
que coin de terre était un monde. Ayec 
Charlotte, j'étais un homme simple, un 
homme heureux. Chaque saison ayait pour 
moi ses plaisirs. L'été , je parcourais ayec 
elle les forêts, les plaines, toute. la cam- 
pagne; nous i|0us arrêtions souyent au 
bord d'uo]ruisseau , au sommet de la mon- 
tagne sur la clairière de la forêt. Faisons 
halte, dételons nos cheyaux, dressons la 
table sur le gazon; assieds -toi près de 
moi, Charlotte; notre guide s'appuie sur 
la yoiture, et leyoilà qui déyore les feuilles 
politiques, pesant les destins des empires , 
mettant l'Europe en équilibre, s'émer- 
y cillant sur le destin des rois qui s'en 
yont par les chemins, cherchant un gîte 
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qu'ils ne trouyent pas; ainsi notre ([rand 
politique attend patiemment que le diner 
s'apprête. Pendant que Tenfant joue y que 
le kœuf rumine , que le chien aboie , que le 
grillon caché dans Therbe chante sa chan- 
son de midi, que Faraignée dresse ses filets 
dorés comme l'arc-en-ciel. Comprends -tu 
qu'il y eût là du bonheur, Charlotte ? 

Charlotte, le bonheur c'est le repos, 
c'est ce rêve sans sommeil que vous donne 
Fombre , c'est ce calme à demi bruyant qui 
n'a rien du calme eFf ayant des ténèbres, 
c'est le mouvement de ce osonde invisible 
qu'on peut rencontrer partout, dans le ca- 
lice des fleurs, au sommet des arbres, dans 
le gazon, dans la vigne qui grimpe , partout 
la vie avec toi , avec celle qu'on aime , avec 
la femme qui vous regarde , qui vous sou- 
rit, qui vous parle; voilà comme je'me fai- 
sais mon bonheur. 

Et après le repas , après le sommefl , 
quand l'ombre s'étend dans la plaine, c'est 
plaisir de reprendre sa route, d'atteler de 
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Itooreaii 8«s bons chevaux bien reposés , 
der^nbnter dans la champêtre voiture ; de 
se sentir cahoter auprès de celle qu'on 
aime, d'entendre ses cris d'efFroi à la des- 
cente, de se rapprocher d'elle pour la mieux 
rassurer, et de la presser dans ses bras à 
ohacfue cabot. 

Hélas ! c'est toi qui n'a pas voulu , Ghar^ 
lotte. Mais je pars. 



i5. 
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]ftaiA(ftaii< 



Oh ! dites-moi , qu'est-elle devenue ? 
Dort-elle encor dans la paix des tombeaux? 
Ou f compagne des vents et de Ferrante nue , 
Voit-elle un autre ciel et des astres plus beaux? 
Quand le printemps de fleurs a couronné les arbises , 
Les chants du rossignol hàtent-ils son réveil? 
Son seinçémirait-ily pressé du poids des marbres, 
L'écho du vieux torrent troub|^-il son sommeii? 
Et quand novembre, au cyprès solit&ire 
Suspend la neige , et noua glace d'effroi , 
Lorsque la pluie a pénétré la terre, 
Sous son linceul se dit-elle : J'ai froid f 
Non , sa vie est encore errante en mille atomes ; 

Objet de mes chastes sermens , 
Tu n'as pas revêtu la robe des fantômes , 
Et tes restes encor me sont doux et charmanf. 

Vagues parfums vous êtes son haleine ; 
Balancement des flots , ses doux gémissemeos ; 
Dans la vapeur qui borde la fontaine 
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J'ai vu blanchir ses légers vétemeiiA. 
Oh! dites-moi, quand sur l'herbe fleurie , 
Glissent le soir les brises du printemps , 
fTest-cQ pas un accent de sa voix si chérie , 
N'est-ce pas, dans les bois, ses soupirs que j'entends ? 

H. Lâtoucpb. 
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COOPER 



Jtisqu^à prëseût on a reproché aux États- 
Unis de manquer d'une littérature origi- 
nale. Nous qui ne nous étonnons de rien, 
nous avons trouvé mille bonnes raisons 
pour prouver qu'il en devait être aiùsî; 
M. Gooper, à son tour, a prouvé le con- 
traire par des raisons bien meilleures en- 
core , c'estrà-dire les Mohiéans y le Pilote^ eie. 
On dira, si Ton veut, que c'est encore de 
FEurope qu'est emprunté ce genre de ro- 
Inans appelés historiques; mais le nom n'y 
fait pas grand'chose , et il n'y a pas plus 
de rapport entre l'auteur américain et 
quelque écrivain que ce soit de ce côté dé 
l'Atlantique, qu'entre l'Amérique et l'Eu- 
rope; l'Amérique avec ses grands fleuves 
qui tout à l'heure encore coulaient dans la 
solitude, ses forêts de sassafras, d'aèa- 
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jous, de mûriers rouges où Tladien habi- 
tait paisiblement à côté des ours et des 
panthères ; l'Europe j oà les souvenirs his- 
toriques sont plus grands que la nature 
elle - même , où les ruines sont presque 
aussi Tieilles que la terre qu'elles couvrent. 
Dans les .romans de M. Gooper, la mer, 
le désert, les forets semblent être les priur* 
cipaux personnages de son drame ; ce qu'il 
aîme à peindre sous toutes les formes , ce 
qu'il^ reproduit sans cesse avclc une origi-* 
nalité nouvelle , c'est la lutte de l'homme 
contre le péril,' c'^est le courage, la pa^ 
tiencé, l'adresse, le sang-froid aux prises 
avec les forces de la nature ou l'instinell 
redoutable de quelque tribu sauvage. Tellf^ 
doit être «n effet le fond de la poésie chez 
upe nation qui n'a jamais été jeune poufr 
peupler de brillons fantômes ses bois et ses 
grapdes eaux, pour couvrir d'un voile my- 
thologique les aventures de ses devanciers 
sur cette terre nouvelle. Les émigrés arrir 
vaiçpflà pour la,plupart avcie des croyances 
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fixes : la sérieuse A&^terre, FAngleterre 
agitée de rérolutions ne les avait pas éle* 
vés à se bercer de fictions. Dans tes loisirs 
de la vie orientale , les Arabes pouTaient 
s'enchanter da récit des Miile et une Nuàs; 
mais le soir, autçur du foyer des colons, 
on parlait d'autre chose. Les fosils éttftent 
là, suspendus aux murs de rhabitation ; les 
femmes prêtaient Toreille avec inquiétude 
au bruit du vent qui pouvait apporter le 
cri de guerre des Indiens. Alors , quelque 
membre de la famille racontait d'une voix 
grave^pour les rassurer, une aventure bien 
réelle ^ où le courage des Européens avait 
triomphé de la ruse et de la force des sau^ 
vages. 

C'est la poésie d'un peuple actif, vivant 
au jour la jour au milieu du péril ; quand 
le danger, à chaque heure, a tant de réa- 
lité , et que la vie d'ailleurs est si pleine 
de soins, l'imaginatioa reste grave et rai* 
soanable. Derrière les murs bien solides 
d'un ebàteau du moyeu âge, à l'heure où 
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le» seotioelles ae promenaient d'un pas ré^ 
guKer sur les remparts , nos belles chÀte* 
laîaes eroyaient voir apparaître des fan- 
tâines. Ces ré^es de la féerie naissent au 
milieu de la sécurité. La famille émigrée 
au bord du Missouri n'avait guère le temps 
d'étve superstitieuse. 

Tout a été pratique et de bon sens dans 
oes sociétés des Etall«-Unis. Aussi n'atten- 
dez pas qu'il noïus vienne de là des on* 
wages emprunts ou de mélancolie ou de 
nûsanthropie rêveuse. C'est bon pour notre 
Europe où il y avait beaucoup de loisir et 
de malaise. Ces déserts si poétiques, pense- 
t-on que M. Gooper songe à les ouvrir 
comme un refuge à quelque ame blessée 
par le mondé ? Il sent trop bien que la so- 
ciété est bonne et utile, pour s'amuser à 
soutenir un paradoxe contre l'état social. 
Son vieux chasseur, cette création qui suf- 
fit pour animer trois romans, n'est pas un 
misanthrope : il ne se plaint de personne ; 
mais il fi si long-temps véco dn^ns les bois 
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qu'il y reste par habitude^ par souvenir de 
jeunesse. Il aime les dangers qu'il y ren« 
contre , comme les soldats , parce que c'est 
une émotion et un intérêt dans la vie. Il 
aime mieux chasser les ours et se battre de 
temps de temps contre les Mingos^ que de 
faire du sucre d'érable ou de labourer un 
champ ; yoilà tout. 

^ Ge n'est pas là ce qilë la vue de ces con- 
trées sauvages devait inspirer à un Euro- 
péen. Chez nous, dans le dernier siècle, 
par exemple, au milieu d'une société vieille 
et licencieuse, il semblait que les nobles 
pensées, comme les premiers chrétiens, 
eussent besoin de s'enfuir au désert. Rous- 
seau rappelait la vie sauvage dans son Dis^ 
cours sur V inégalité ; et c'est bien loin des 
salons de Paris , au fond des vallées de la 
Suisse, qu'it est allé cacher sa Julie et réa- 
liser ces songes qu'il croyait si purs, et 
dont il eût craint que le souffle du monde 
ne souillât la pureté. 
Le spectacle de la nature n'inspirait alors 
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qae le mépris des hommes : on le cher- 
ehaic comme un confident de sa misan- 
thropie; tout «paraissait meilleur que la 
société. Raynal, au début de son singulier 
livre de THistoire des deux Indes , com- 
mence sa description de rAmérique du 
Nord par Téloge des castors , et il s'écrie : 
a Noble animal , qui possèdes les dons se- 
a courables de la société sans en éprou- 
« yer comme nous . les vices et les mal- 
a heurs ; noble animal dont l'exemple et le 
« sort arrachent des larmes d'admiration 
« et d'attendrissement au philosophe sen- 
« sîble ! » 

C'est beaucoup de larmes, sans doute, 
pour déplorer qu'on se soit avisé de faire. 
des gants 'et des souliers de castor; mais 
cependant c'est le même esprit que celui 
qui a inspiré des ouvrages pleins de grâce 
et de sensibilité. C'est l'esprit qui anime les 
pages de Paul et Virginie y qui , à vrai dire, 
n'est qu'un commentaire de poète des idées 
de Rousseau sur la société. 

r6 
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L'auteur de Paul et Virginie ue concevait 
Tordre et la paix que hors de la société 
telle que les modernes Font faite. Son ima- 
gination douce et inquiète ne devint Iran- 
quille que lorsqu'elle se fut reposée dans 
une vallée solitaire de rile-de-France* Là, 
ji peine voyait-on de temps à autre blan- 
cliir de loin, à Thorizon, les voiles d'un 
vaisseau qui voguait vers les Indes; et cette 
ombre de l'état social semblait redoubler 
délicieusement le sentiment de la solitude. 
ii Au fond de cette vallée, on n'entend plus 
« aucun bruit , si ce n'est le murmure des 
cf platanistes que le vent agite sur la mon- 
« tagne. » C'est dans cette solitude lointaine 
qu'il dépose les deux enfans, dont le 
monde, selon lui, n'était pas digne. Telle 
est l'autorité du talent , qu'il faut respec- 
ter tout ce qu'il y a de faux dans ces rêve- 
ries pleines de charme. On s'en voudrait 
de citer, à propos de Paul et Firginie , les 
vers de Voltaire sur Adam et Eve. Vents 
de la mer, soufflez doucement sur cette 



183 

retraite enchantée par des rêves de bon- 
heur et d'innocence I 

M. Gooper, par ses défauts eomme par 
ses qualités, n'imafpnera rien de pareil. 
Ses tableaux , avec un coloris moins doux 
et moins vif, sont plus larges et plus vrais. 
Dans ses romans, reffet poétique de la 
nature est très grand, c'est même un des 
traits originaux de son talent; mais sa ma*- 
nière de peindre n'a nul rapport avec ce 
que nous admirons le plus en ce genre 
dans nos écrivains modernes. Les hommes 
qu'il met en action dans son drame ne sen- 
tent guère les beautés de la nature ; ils font 
partie du tableau et n'en sont point émus. 
Nos descriptions sont toujours arrangées 
pour mettre tel ou tel personnage en saillie, 
comme un peintre dirige toute la lumière 
sur la figure principale. *La nature n'est 
pas là pour sa part; elle est destinée soit à 
s'unir, soit à faire contraste avec les pas- 
sions qui s'agitent dans- le drame. Prenez 
la promenade sur le lac , dans VHéhïsê : 
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la passion des deux amans est jetée cosmie 
une couleur étrangère sur cette magni- 
fique scène : c'e»t k travers leurs impres- 
sions que TOUS voyez tout. Là bas est Meîl- 
lerie. Mais dans M. Ciooper, la vie rude et 
simple de ces gens qu'il jette au miliea de 
ses forets , sur le vaisseau de son pilote , 
ne nous préoccupe pas de sentimens pas- 
sionnés. Ses Mohicans parcourent les bois, 
le tomahawc à la main. En les suivant, 
nous admirons ces solitudes qui ne leur 
rappellent à eux que leurs combats et leurs 
périls. Il y a une impression pour le lec- 
teur qui n'est pas la leur. Écoutez tant que 
vous voudrez le silence de ces bois; eux 
observent avec un merveilleux itistinct la 
trace des pas du Mingo qu'ils poursuivent 
Ce jeune midsipman qui se promène en 
sifflant sur le pont de son vaisseau , suit 
les progrès de la tempête avec un sang- 
froid parfait ; il ne songe qu'à la manœuvre, 
et cet ouragan , tout plein de beautés, su- 
blimes, c'est pour lui un vent sud ^ est. 
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Cîe n'est pas du tout que la partie dra- 
matique maaque d'intérêt dans les romans 
de M. Cîooper ; mais cet intérêt n'est pas 
romanesque, il ne met pas l'esprit dans 
une disposition qui change pour le lecteur 
l'aspect des lieux; ik y jouent un rôle 
pour leur, compte. 

Il y a, ce me semble , un avantage dans 
ce genre de peinture : c'est de laisser à la 
nature ce qu'il y a d'étrange et de mysté^ 
rieux dans son. spectacle. Elle a Fair de ne 
pas se soucier de l'homme, de ne pas savoir 
qu'il est là, d'aller. son chemin, sine studio^ 
sine ira , sans dire gare l Souvent , dans les 
romans de Fauteur américain ,> ses .héros 
sont c<Mnme perdu» dans la grandeur de ses 
tableaux. Une simple, description ne pro^ 
duirait pas le même effet, on sait qu'ils 
étaient là , et on les a oubliés un moment» 
C'est que Fhomme esl; alors, dans ses véri- 
tables proportions, un point sur Fimmen- 
site de ces scènes. Puis tout à coup vous 
le voyez tranquille, sortir triomphant de 

x6. 
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cette fureur des étémeus, et à sou tour vous 
ne regardez plus que Thomme dont Tiatel- 
Ugeoce parait se jouer de la force aveugle 
de la nature. 

Le talent de décrire les lieux et tous les 
accidens d'un climat, de les animer sans 
les troubler par la présence de l'homme , 
personne , parmi ses contemporains en An- 
gleterre, ne le possède à un degré aussi 
éminent. Un autre earactère du talent de 
M. Cooper, c'est la vérité avec laquelle il 
fait ressortir les traits saillaus d'un peuple, 
d'une tribu , de l'européen ^ du sauvage. 
Cette figure du chasseur, que nous avons 
déjà cité , est dessinée avec une finesse et 
une simplicité merveilleuses. La vie sau- 
vage l'a endurci; mais TEuropéen reste 
toujours, au fond , avec ses sentimens plus 
doux, un instinct de justice plus développé. 
Déjà vieux ^ dans la de)*Dière partie de cette 
trilogie au désert, on le trouve errant dans 
la prairie ; ses forces ont décliné , une 
sorte de tristesse a saisi cet être si ferme 
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et si rade. U se sent plus de respect pour 
la vie des hommes. Il hésite à se défendre 
contre son ennemi; une fois, au moment 
que ce fusil, qui n'a jamais manqué son 
but , ya partir , il le remet sur son épaule , 
en disant : a Bah ! je suis trop vieux pour 
« verser le sang d'un homme. » Il y a là 
plusieurs pages touchantes où celte dou*< 
ceur triste qu'amène la vieillesse, ce retour 
involontaire aux idées religieuses dont il 
avait oui parler dans sa jeunesse au milieu 
des habitations, produisent un grand effet. 
Dans ie Puritain , une jeune fille a été en- 
levée toute petite à sa famille ; elle épousé 
un chef sauvage; la forêt devient sa patrie; 
elle suit son mari dans une attaque contre 
les colons. Le hasard la ramène dans sa 
famille; elle ne reconnaît que sa mère, et 
encore y a-t^il quelque chose d'indécis dans 
ses souvenirs ; je ne sais quoi de doux , de 
tendre y de bizarre dans ces témoignages 
d'affection , émeut singulièrement Les idées 
d'enfance lui reviennent comme les images 
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à demi ^fae^es d'un soDge presque oublié* 
Puis yieut sa mort. 

La vie sauvage à sou tour ne laisse plus 
dans Tesprit delà pauvre jeune femme que 
des formes indistinctes , elle reconnaît tous 
les siens et oublie la forêt. Il y a bien du 
charme dans tout ce récit. C'est une image 
gracieusa^de ce qu'ont observé eeux qui 
ont vu beaucoup mourir. Au lit de mort, le 
milieu de la vie disparaît comme un brouil- 
lard. En dépit des convictions d'un autre 
âge , on est ressaisi par les croyances ou 
les doutes de sa jeunesse, on dirait des om- 
bres qui viennent ouvrir la tombe de celui 
qu'elles ont connu jeune. 

Aujourd'hui le théâtre de toutes ces seè- 
nes , tracées par M. Gooper, tous ces lieux 
qu'il a décrits, ont pour ainsi dire disparu. 
Des moissons ont remplacé les bois , des 
grandes villes se sont assises au bord des 
fleuves à la place de la petite hutte d'écorce 
du chasseur et de ses compagnons. On en 
éprouve presque un regret qui certes n'est 
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pas raisonnable. Que Raynal eo ptenre, ai 
bon lui semble. Mais pourtant il faudra 
bien que la civilisation nous rende d'une 
autre façon la poésie qu'elle semble chas- 
ser devant elle. Des routes, dès fermes, des 
canaux , des usines , la terre en sera cou- 
verte demain. Bonaparte, en feuilletant 
Rousseau , à Saint -Hélène, tomba sur les 
lettres datées de Meillerie ( il demanda ce 
qu'étaient devenus ces rochers , et on lui 
répondît qu'on les avait fait sauter pour 
aplanir la route du Simplon. 

DOUDAN. 
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efmnctj^* 



Pour aller en Galice 
Expier mes amours, 
Demain , gous un cilice , 
J'éteindrai mes beaux jours. 

Ma fidèle servante , 
Geignez-moi mon manteau ; 
Sa couleur représente 
La cendre du tombeau. 

Adieu ma chevelure , 
Tes nœuds sont trop pesans ; 
Je rends à la nature 
D'inutiles présens. 

La joie évanouie 
Laisse comme un remord , 
Et seule , dans ma vie , 
Je suis triste à la mort ! 
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Ma patronne m'appeUe, 
Et, lasse de souffrir, 
Je m'en vais auprès d'elle 
Achever de mourir. 

Sous mes pieds nuds , sans doute , 
Le chemin sera dur, 
Et je vois sur ma route 
La 'demeure d'Arthur! 

Penché sur sa fenêtre , 
Dira-t-il : elle a froid ? 
Et , sans me reconnaître , 
Priera-t-il Dieu sur moi ? 

A mon pèlerinage 
Dieu , prêtez votre appui ! 
Et placez un nuage 
Entre mon ame et lui. 

Madame DESBORDES-YiXMORc. 
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te tiUj0rapl)e in naincQ. 



Depuis que nous avons changé de mé- 
thode dans rétude des mœurs et que nous 
sommes demeurés convaincus que la vieille 
manière de Théophraste y assez adroitement 
rajeunie par La Bruyère, s'occupait heau- 
eoup trop des petits faits matériels de la vie 
et de Thumanité extérieure, pour qu'elle 
pût arriver jamais à une parfaite connais- 
sance de l'homme moral ; j'ai remarqué 
fort souvent que dans cette nouvelle car* 
rière de l'observation , que nous nous 
sommes frayée aussi près que possible de la 
comédie de Molière, c'était une grande con- 
dition de succès , de posséder une dé ces 
vues basses et incertaines , détestables 
quand il faut voir les objets d^un peu loin 
et qui les voient comme dans un nuage , 
excellentes au contraire quand elles se 
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sont assez rapprochées de Tobjet de leur 
étude pour le soumettre à leur inflexible 
analyse. De ces myopies «i désirables , je 
possède la plus complète qui soit en France ; 
et je puis en parler en maître. Grâce à elle, 
je suis le roi d'un monde poétique jeune 
et beau que je colore à mon gré quand il 
s'élance devant moi au hasard; hommes et 
femmes , jeunes gens et vieillards, au bois 
de Boulogne, par exemple , dans quelques 
allées mystérieuses, et que je n'ai rien de 
nueux à. faire qu'à m'entourer d'images 
riantes; grâce encore à ce don de nature, 
si par .malheur j'ai besoin de réalité et de 
positif, je m'ap'^roche de plus près, je me 
pose comme un marbre devant ma victime^ 
et sans être intimidé de son regard qui ne 
va pas jusqu'à moi , je plonge dans tout 
son être , et ce qu'elle a de hideux je le 
découvre du premier coup d'œil. J'ai donc 
vu d'affreuses choses de près : de loin j'en 
ai vu de charmantes , tout cela parce que 
je n'y vois pas« Affligez-: moi au contraire 

»7 
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duue de ces vues perçantes qui, le soir, 
peuTeutlirerheure et la minute au cadran 
enflammé de THôtel-de- Ville, et qui pour- 
raient distinguer à TOpéra une danseuse 
dans la foule et lui rendre son indi^ualité 
et son nom de simple bourgeoise eti robe 
blanche et en chapeau de paille, alors adieu 
pour moi Tobservation , et le monde et cette 
douteuse couleur qui le pare; ce n'est plus 
qu'un monotone ensemble d'objets sans 
confusion et embarrassés de toute la symé- 
trie d'une ménagère h{)llandaise< qui frotte 
ses pots d'étain pour faire penser qu'ils sont 
d'argent; alors adieu tout le charme de mes 
rêveries, adieu mon droit âe m'approcher 
assez près d'une femme pour respirer l'o- 
deur de la fleur qu'elle porte à son cor- 
sage, sans être ni indiscret ni impoli; adien 
surtout l'histoire que je vais vous raconter ; 
seulement je suis assez modeste pour être 
persuadé d'avance que j'y perdrais plus 
que TOUS. 
Il y a bientôt un an de cela. Je respirais 
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Tair du matin au Luxembourg , beau jardin 
si désert et en même temps si rempli d'une 
liberté bourgeoise et sans cérémonie, lors- 
que sur un yieux banc adossé à la Diane 
chasseresse 9 dont la main droite étendue 
semble vainement chercher les cornes de 
son cerf emportées, comme tant d'autres 
choses, par le tourbillon révolutionnaire , 
j aperçus un homme d'un Âge mûr, à l'air 
soucieux et ennuyé , ce qui me le fit prendre 
tout d'abord pour un vieux professeur de 
collège que j'ai perdu de vue depuis long- 
temps. Je ne sais pourquoi un grand désir 
me survint de parler à cet homme dont les 
fatigantes et grotesques leçons avaient laissé 
chez moi de profonds souvenirs ; toujours 
est-il que je l'abordai presque malgré moi, 
et que je me sentis Soulagé lorsqu'après les 
premiers mots l'homme que j'abordai m'ar- 
rêta : — Vous vous méprenez , monsieur, me 
dit^il , je ne suis pas celui que vous pensez; 
cependant si vous ne cherchez que l'homme 
le plus ennuyé et le plus fatigué de la vie 



196 

qui soit dans le monde , votre méprise n'est 
pas grande. En même temps il poussa un 
grand soupir en souriant à demi; je n'aydis 
jamais vu sourire ainsi. 
• — Je vous plains fort, monsieur,' lui ré- 
pondis-je, Tennui est une des maladies in- 
curables de notre siècle, la seule décou- 
verte peut-être de la poésie moderne ; c'est 
un mal qui tue et qui consume, quand on 
ne peut pas en connaître les causes et adop- 
ter des remèdes violens. 

— Hélas ! reprit Finconnu , la cause de 
mon ennuiàmoi,jela connais, elle est sans 
remède; mon étrangle spleen n'est pas an- 
glais, je vous prie de le croire, je ne suis 
pas assez riche pour avoir touché aii dé- 
goût , et ce n'est pas avec mon indemnité 
d'émigré que la satiété me serait connue. 
D'un pareil mal je serais honteux, aussi 
honteux que si mon malaise avait sa source 
dans vos émotions de tristesse comme vous 
vous la seriez faite il n'y a pas dix ans. Non , 
non , ce ne sera jamais l'imagination qui me 
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tuera comme un illumiaë d'Allemagne. Plût 
au ciel que ce fût là ma mort! Je crois ^ au 
contraire, que si je suis si à plaindre, c'est 
parce que l'imagination m'a manqué. J'en 
ai eu trop peu , et voilà mon seul malheur. 
« Je n'ai rien compris à ce monde fantas- 
tique que notre histoire a fait surgir, j'ai 
été sourd à toutes les éyocations, à tout le 
drame de la poésie moderne, froid, muet, 
insensible, sans étonnement, sans plaisir ^ 
sans intelligence : le siècle a marché sans 
que j'aie pu faire uo pas , et pourtant entre 
ces deux mains que vous voyez fortes en- 
core et nerveuses , tous les événemeos du 
monde ont passé ; elles ont écrit pour l'his-* 
toire les faits les plus mystérieux et le» plus 
compliqués de la politique moderne; de 
tout cela malheureusement il ne m'est rien 
resté , rien de plus. que ce qui reste sur le 
parchemin que la main d'un religieux de 
couvent a débarrassé des vers de Virgile ou 
d'Homère pour y substituer les mémoires 
de son église et le compte de ses revenus, n 

*7- 
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Cette yioleoce d'émotion porta à son' 
eomble ma curiosité et mon inquiétude. Je 
commençai à craindre que le mystérieux 
vieillard ne roulût plus m'expliquer sa sin- 
gulière maladie ; je craignais que mon em- 
portement ne lui eût pas laissé assez de 
puissance sur ses souTcnirs; heureusement 
qu'il revint bientôt à lui-même , et alors il 
se mit à me raconter sa vie avec une naï- 
veté que je ne pourrai jamais reproduire , 
grâce à cette phrase prétentieuse et mus- 
quée qui me poursuit malgré moi. 
Il reprit donc la parole en ces termes : 
c( Je vais vous dire o& commença ma vie. 
Ce fut dans les bois du Raincy; Ils étaient 
plus touffus et plus frais qu'aujourd'hui, et 
dans ma jeunesse, à peine échappé aux le- 
çons d'un vieux jésuite, je me plaisais à y 
lire les beaux vers du père Vanière, le Vir- 
gile de la société. Je me souviens même 
fort bien que je préférais le Prœdium rusti" 
cum aux Géorgiques , j'y trouvais plus de 
pratique, plus de bonne et suave odeur 
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de ferme et de labour ^ quelque chose de 
plus champêtre et de plus simple ; je relis 
encore sou^eut le Prcediam rasticum y il me 
parait aussi beau qu à dix-neuf ans. Seule- 
ment à dix-neuf ans j'avais plus de distrac- 
tions ; quand j'étais dans le bois, les gardes 
passaient y le cor sonnait ^ les meutes cou- 
raient, le cerf pleurait, et souvent à midi 
mon regard s'arrêtait encore plus attaché; 
ce fut d'abord une fugitive vision, un rêve, 
une ombre , le bruit d'une robe flottante et 
d'un soulier neuf. Puis après plus de cor, 
plus de cerf, plus de chiens , plus d'oiseau 
dans l'ombre, plus de lapins dans le terrier, 
plus déjeune biche le soir prenant ses ébats 
au clair de la lune, plus de sangliers en 
troupe dévastant sans pitié la moisson du 
paysan. Plus de père Vanière , je ne vis plus 
qu'elle, elle seule, quand elle allait un pa- 
nier à la main chercher le dîner de son père. 
«Et quand ma vision se fut approchée da- 
vantage , quand enfin elle fut rendue sen- 
sible et que je pus voir cette riante image 
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déjeune fille s'épanouir et se colorer dou- 
cement au souffle de ses dix-sept printemps , 
je ne fus plus qu'à elle, c'est-à-dire moitié 
crainte, moitié espérance et par dessus 
tout du bonheur. Cette position d'un jeune 
homme qui n'a rien de mieux à faire qu'à ai-» 
mer et à lire des vers champêtres , est une 
ravissante position. Justement ma jeunesse 
s'écoulait au milieu de l'enfantement pénible 
d'une société nouvelle, j'étais né au bruit 
de la monarchie croulante; deux abîmes 
me séparaient ainsi de la vie active; d'ail- 
leurs à quoi bon la vie active quand on a 
tant d'amour et qu'on est s&r de trouver le 
repas du soir et un abri ? 

<f Je voyais Maria tous les jours. Maria était 
une fille à la fois grave et folâtre , sérieuse 
et enjouée; vous l'auriez entendue (et alors, 
jeune homme , il y avait du danger à l'en- 
tendre), vous l'auriez entendue à la fois éle- 
ver mille plans fantastiques pour mon bon- 
heur, ou me prêcher tendrement le travail 
et Taveuir. Elle avait été habituée au travail* 
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Seulement je ne pouvais me figurer à quel 
traTail ; plusieurs fois elle avait tenté de me 
Texpliquer, je n'avais jamais pu le com*^ 
prendre; tout ce que j'avais pu faire, c'é- 
tait de me persuader qu'il s'agissait de quel- 
que langage invisible et mystérieux établi à 
travers les airs sur tous les points de la ré- 
publique ; mais après plus ample réflexion 
je tombais dans mon incrédule méfiance , 
et je finissais par sourire en me figurant 
ma jolie Maria à la tète de tous les mystères 
du cabinet. 

« Cette occupation si étrange était pour 
nous un inépuisable sujet de eonversation. 
—Tu crois donc , petite Maria , lui disais^e 
souvent, que ton père est le possesseur de 
ce grand secret? Et elle recommençait vingt 
fois les mêmes descriptions.. Un fanal au 
sommet d'une montagne , deux bras longs, 
élevés et mobiles, un vieillard à l'œil fixe et 
dans l'attitude du recueillement, donnait à 
une nouvelle de la frontière une rapidité 
égale à celle d'un rayon du soleil; souvent 
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même Maria suppléait à ses maias débilea, 
saisissant les bras de la machine et la f ai* 
sant mouYoir de sa blanche main avec la 
même soudaineté ! Et moi je pressais cette 
main si jolie y je l'embrassais en rrai jeune 
homme; et soudain Maria, légère comme 
un sylphe, se perdait dans le bois pour re- 
trouver son père. 

Quelquefois elle arrivait épuisée de fa- 
tigue. ^- Il y a des révolutions dans le 
pays , me disait-elle tristement , j'ai peut- 
être fait tomber bien des têtes aujourd'hui; 
les chefs du gouvernement sont en fureur ; 
depuis le lever du soleil chaque minute 
apporte un ordre ou une réponse , c'est à 
peine si j^ai le temps de penser à toi ; di- 
sant cela elle appuyait sa tête sur mon 
épaule , ses bras fatigués retombaient sur 
sa taille charmante , on aurait cru qu'elle 
dormait si elle n'avait pas été si calme. 

Un autre jour (et je m'en souviens fort, 
car le froid était grand, et chez mon père 
nourricier la misère faisait déjà murmurer 
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contre le morceau de pain qu'on me don- 
nait au préjudice des fils de la maison, et 
d'ailleurs la terreur, devenue plus forte, 
m'avait fait condamner, grâce au nom de 
mon père, à l'exil ou à la mort) Maria vint 
à moi pâle et tremblante , et seulement , 
vêtue de sa robe d'été blanche comme la 
neige qui couvrait la terre. — Je suis per- 
due , mon ami, me dit^elle , perdue ; mon 
père est mort de froid , un autre va le rem- 
placer, plus d'asile; encore si tu avais un 
toit de chaume à m'offrir ; mais hélas ! pau- 
vre exilé, toi-même, que vas -tu devenir? 
Puis elle levait les yeux en l'air , et au mi- 
lieu d'un nuage grisâtre et immobile , elle 
me montrait le donjon qu'elle habitait, 
près des cieux, comme un ange ; ce fut alors 
et pour la première fois que je connus la 
pauvreté. 

<f Je serrai Maria dans mes bras, je l'en- 
veloppai de mon mieux dans un méchant 
manteau noir que m'avait jeté un proscrit; 
t3t pendant que sa jolie tête un instant ré- 
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chauffée par mon haleine reprenait ane 
légère teinte rose : — Maria , lui dis-je , moi 
aussi je suis sans asile , moi aussi je n'ai 
plus de famille 9 il faut que je parte au- 
jourd'hui si demain je ne veux pas mourir; 
mais courage, Maria, viens, conduis -moi 
à ta demeure; je suis à toi à présent, U 
maison sera la mienne, ton travail sera le 
mien ; je t'ai souvent entendu dire que 
ton vieux père n'était plus assez robuste, 
je remplacerai ton vieux père ; nous seuls 
nous savons qu'il est mort, les sbires ne 
viendront pas me chercher à sa place; 
vois-tu , je. suis fort, mon regard percerait 
la nue ; bonne Maria , viens avec moi , noui 
vivrons au milieu des nuages , nous serons 
heureux là -haut, nous serons riches là*- 
haut, innocens, heureux, tranquilles; le 
diner de ton père doit suffire à ton époux! 
«Maria m'écoutai t, son cœur battait vive- 
ment dans sa poitrine , elle était défaillante 
et cependant heureuse : seulement moa 
projet l'éblouissait. — Je le veux bien^.ditr 
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elle enfin; viens, viens avec moi, pauvre 
émigré, viens, tu seras mon époux et je 
serai ta femme ; je serai pour toi un monde 
et une patrie; en même temps elle m'a» 
vait pris par la main , elle m'entraÎDait en 
courant, et je trouvais encore qu'elle n'al- 
lait pas assez vite. 

Arrivés à l'endroit le plus élevé du parc, 
une haute tour, au pied de laquelle une 
petite porte basse et noire était placée, 
Doas arrêta dans notre marche. Nous n'a* 
vîons pas encore dit un seul mot. — Vois- 
tu cette tour ? me dit Maria. Il est encore 
temps, cher Oscar, il est encore temps de 
reculer, peut-être pourras-tu sans danger 
arriver à la frontière ; songes-y. Une fois en- 
tré là , tu ne pourras plus en sortir ; là plus 
de communication avec les hommes , tu es 
mort à la place de mon père , qui doit re- 
vivre à ta place jusqu'à ta mort ; là , plus 
personne que moi , moi seule ; seule , eu- 
tends'tu. Oscar? et pour unique moyen 
d'existence, un langage sans intelligence 

iS 
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pour nous, des signes mystérieux qui ébran- 
leront le monde sans que nous en éprou- 
vions la moindre commotion. Tû es jeune , 
tu es savant, tu es fort; j'ai bien peur que 
le chagrin ne te dévore avec ton premier 
amour. En même temps Maria attachait sur 
moi ses deux yeux bleus et voilés, dans 
lesquels brillaient encore les larmes qu'elle 
venait d'essuyer. 

« Je ne répondais rien à ce discours , je 
ne l'entendais même pas. La porte s'ouvrit 
et se referma sur nous. Il fallut monter 
long- temps; mais grand Dieu! arrivé au 
sommet de la plate-forme, quel imposant 
spectacle ! La forêt s'étendait à nos pieds 
comme un tapis de neige. Voilà tout Paris 
avec ses tours et ses dômes, et son fleuve 
brillant comme un miroir ! Au milieu de la 
tour, était fixée cette grande potence, qui 
m'avait paru si petite d'en bas , immobile 
et effrayante; à l'extrémité opposée était 
une cabane d'un très pauvre aspect. — 
Reste là, reste, me dit Maria, ne vois-tu 
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rien dans le lointain ? — Rien , Maria , un 
léger nuage qui s'enfuit poussé pas le yeut. 
— Ne Yois*tu rien qui s'agite dans Tair? et 
tout d'un coup : Prends cette corde, me dit- 
elle y mon Oscar , sois docile , ou nous 
sommes perdus ; vois - tu j voilà le signal , 
fais un mouvement à gauche... j à droite à 
présent..., tu te trompes. Oscar, on te fait 
signe de recommencer, et la pauvre enfant 
paraissait anéantie. 

« Pour moi , j'étais tout regard , tout 
oreille, tout ame;je dévorais les signaux, 
je parvins à les imiter, lentepient sans 
doute; mais le vieillard que je remplaçais 
était bien vieux et bien lent, quoique le plus 
habile de tous en même temps. Maria sem- 
blait renaître. — Nous sommes sauvés ! dit- 
elle encore toute tremblante de son émo- 
tion. Telle fut ma première leçon , Dieu et 
Maria me prirent en pitié, et désormais je 
fus sur des mouvemens de la machine. 

<f Le même soir. Maria et moi nous don- 
nâmes la sépulture à son père. Le bon 
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Yteillard avait lui-même préparé sa tombe ^ 
pour venir au secours de sa fille même 
après sa mort. Il fut enseveli au pied de la 
machine à laquelle il avait consacré sa vie; 
nous plantâmes une petite croix sur sa 
pierre tumulaire. Hélas ! et nous aussi nous 
étions dans la tombe ^ sur nous aussi pesait 
une croix funèbre : seulement il nous fal- 
lait la porter.' 

«Le lendemain je mis tout en ordre dans 
notre demeure, elle venait de s'agrandir 
de toute la chambre de Maria , de tout son 
mobilier de jeune fille, de son miroir à 
demi brisé surmonté du dernier rameau 
de Pâques, de son chapelet à grains de 
corail qui lui servait de collier aux jours 
de fête y d'une vieille table de sapin et de 
quelques volumes dépareillés du Don Qui- 
chotte de Cervantes ; voilà tout notre mo- 
bilier. Le lit de son père était devenu notre 
lit nuptial ; c'était un petit lit de campagne 
tout enfer: l'air vif de ces hauteurs en avait 
dévoré le vernis grisâtre; contre l'habitude 
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celitétaii placé fturledeyaiitde la cabane, de 
sorte qu'il était impossible de perdre de vue 
le télégraphe, et qu'à mon premier regard 
le matin je voyais d'uu coté sa charpente 
informe et meaaçaate^même ayant d'avoir 
pu sourire au sommeil de ma jeune épouse, 
souriant comme elle et aussi calme que son 
coftur. 

Vous ne sauriez croire combien me fut 
pénible la vue continuelle de l'instrument 
auquel j'étais attaché. Cette espèce d'idée 
fixe> plantée malgré moi devant ma de- 
meure et me poursuivant à toute heure du 
jou^, par sa préseoce et même par son 
ombre.le soir, dout les formes gîigantesques 
s'élevaient jusqu'au toit de ma cabane, me 
£aisait l'effet d'une cruelle moquerie dont 
l'auteur serait invisible. J'avais beau vou- 
loir fiiir ou penser à autre chose, l'idée 
fixe était là, toujours là, et si par hasard 
je parvenais à l'oublier un instant dans les 
bras de Maria , Maria pour me remplacer 
tenait son regard incessamment attaché sur 

i8. 
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la DMchine. Maria était inquiète et trem- 
blaote; au moindre froissement dans l'air, 
elle me repoussait à ^lon poste , et alors, 
dans le plus profond silence , nous regar- 
dions dans le lointain pour y découvrir 
quelque signal à répéter. 

J'étais seul une fois chaquejour. Maria al- 
lait dans le village voisin à l'heure de midi 
chercher notre repas de la journée, et après 
quelques mois d'habitude, je profitai de ces 
instans pour étudier le monde qui m'en- 
tourait. Tout ce monde était placé si has 
au dessous de moi qu'aucun- son n'arrivait 
jusqu'à mon oreille, car alors on avait 
proscrit le son des cloches. Toutefois, ma 
vue suppléait à l'ouïe , et la réflexion faisait 
le reste. J'étais entré dans mon donjon, 
bien jeune et bien ignorant des choses de 
la terre. Je n'avais à moi que le nom du roi 
et de quelques princes de sa famille, alliés 
dans mon souvenir à de sanglantes et exé* 
orables renommées; mais de notre histoire 
présente je ne savais rien ; j'ignorais sur- 
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tout qu'une réyolutîon pût fiDÎr. Cepen-^ 
dant, au milieu même du parc que j'habi- 
tais, plusieurs révolutions se passaient et 
je les annonçais à la France entière sans 
que moi seul je m'en doutasse. Le calme 
qui m'entourait était si profond que la yie 
sociale s'écoulait pour moi comme un songe 
fantastique. Cependant tel est le besoin de 
science et de vérité qui nous agite , que je 
me faisais une histoire- à ma manière , doi>* 
nant un sens'à tous les signes cuie je répé« 
tais dans le ciel, à tous les mouyemens qui 
glissaient sur la 'terre au dessous de moi, 
comme un peuple d'ombres au sixième livre 
de V Enéide. 

« De ces signes perdus dans les airs comme 
un- vain bruit, je ne saurais vous dire quel- 
que chose; figurez-vous une écriture en 
chiffres qui n'est comprise que par deux 
personnes. Mais des mouvemens qui se 
passaient sur la terre, tout monotones 
qu'ils étaient, j'ai conservé un profond et 
paissant souvenir; c'était une chose si in* 
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tére$8aDte pour moi de voir (^User de$ 
hommes sous mes pieds et souvent d'être 
obligé pour les voir de traverser du regard 
Forage que je dominais! Et puis quand j'a- 
vais vu tout cela et que la nuit était assez 
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tombée pour envelopper tout le télégrapke, 
je laissais reposer jusqu'au lendemain ses 
bras gigantesques; j'allumais la lampe dont 
les rayons plus purs annonçaient notre éloi- 
gnement de la terre, je m'asseyais tout à 
côté de Maria , et pendant qu'elle était oc- 
cupée de quelque ouvrage à l'aiguille vis- 
à-vis une estampe de don Quichotte, je lui 
parlais lentement, longuement , je lui ra- 
contais ce que j'avais vu et appris dans ma 
journée. 

« Un jour une foule en tumulte s'était pré- 
cipitée dans le parc , au milieu de la dévas- 
tation et du ravage , elle enleva le maître 
de ces vastes domaines , et poursuivant ses 
recherches dans cet asile de la grandeur et 
de la fortune, je la vis, à mon grand éton- 
nement, découvrir un palais caché dans la 



213 

terre, le mettre à nu et lui enlever son en- 
Teloppe de gazon et de verdure. Non, ja- 
mais tant de richesses ne s'étaient offertes 
à mon regard. C'étaient de toutes parts des 
vases antiques ,' des meubles précieux , des 
tableaux et des statues , des vins de mille 
sortes j des tables toutes prêtes pour les 
banquets, des bains tout parfumés, un 
théâtre chargé d'actrices en habits de fête, 
tout un peuple dévoué à mille plaisirs noc- 
turnes, quelques jeunes filles pleurantes 
et honteuses de revoir la lumière du so- 
leil , des vierges du Seigneur enlevées aux 
auteh , reconnaissables à leur habit : tout 
cet ensemble de luxe et de volupté , de dé- 
bauche et de puissance, de vertu séduite 
et de vice sans honte et sans rougeur, était 
tristement éclairé par mille flambeaux que 
vous eussiez pris de loin et en plein jour 
pour des flambeaux funèbres sur la tombe 
de quelque héros renversé. 

«Et Maria me demandait l'explication de 
cette histoire. 
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« Le peuple se fait justice, Maria, lui ré- 
pondis-je, il vient de détruire un repaire, 
il vieut de rendre au toit paternel les mal- 
heureuses qui en étaient arrachées , il traîne 
devant son seigneur et suzerain le maître 
féodal de ces beaux lieux; justice est faite, 
Maria. Et en effet le palais ne fut plus le 
lendemain qu'un monceau de ruines; on 
avait tout détruit, tout, jusqu'au lac qui 
protégeait de ses eaux mensongères cet 
asile consacré à des voluptés sans frein. 

« Le chef de cette maison royale ne repa- 
rut plus au milieu de ses vassaux, ses vas- 
saux furent dispersés , la terreur et le si- 
lence régnèrent dans la forêt. Gependaut , 
toujours fidèle à ma vocation et trop heu- 
reux d'être à Maria et de vivre dans les airs' 
à l'abri de toutes les recherches , j'agitais 
chaque jour mon télégraphe, toujours aussi 
intéressé à ce travail que lorsque vous trou- 
vez par hasard dans votre route un sourd- 
muet qui vous implore, qui s'est égaré, 
que vous voudriez secourir de tout votre . 
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cœur, et que vous abandonnez faute d'en- 
tendre sa prière et ses vœux. 

«Cependant les jours, les mois, les an nées 
s'écoulaient pour nous dans ce bonheur si 
monotone et pourtant si délicieux. Les pages 
de l'histoire que je me faisais à moi-même 
avançaient aussi peu qu'un roman d'amour 
écrit par un jeune homme ému des souve- 
nirs de la veille et des espérances du len- 
demain. Il en est ainsi de mes annales à moi, 
le second chapitre arriva long-temps après 
le premier. Par un beau soleil de mai les 
portes du manoir silencieux s'ouvrirent 
avec fracas , une foule de valets se préci- 
pite dans les allées, un palais brillant et 
frais fut élevé comme par enchantement; 
soudain vous eussiez dit toute une cour, 
des femmes charmantes, des épaulettes 
d'or, et pour présider^à la fête, le maître 
du château en habit noir avec le sourire 
du contentement sans orgueil ni fierté. Ce 
spectacle m'amusa. Il est triste en effet d'a- 
voir sou s les yeux de si belles demeures el de 
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les «ayoir inhabitées , de ne pouvoir rien 
imaginer sous ces ombrages ^ de aaroir que 
œs roses vont mourir sur leurs tiges et 
ces' beaux fruits tomber inutiles au pied 
de Farbre qui les porta. 

Le soir, appuyé sur la légère balustrade 
et la tête à demi cachée sous le bras de 
Maria dont l'étoile resplendissait au dessus 
de sa tête , je prétais Toreille à une harmo- 
nie céleste , je dévorais ces voix de femmes 
accompagnées de sons plus graves, j'as- 
sistais à ces banquets somptueux éclairés 
de mille feux que redoublaient encore le 
diamant et le cristal. — Ne sais-tu pas une 
nouvelle. Maria ? lui dis-je après un mo- 
ment d'admiration muette, ne sais<-tu pas 
que voilà nos maîtres du château revenus? 
je n'iii jamais vu chez eux tant de magni- 
ficence et d'éclat; autrefois ils se cachaient 
sous la terre pour être heureux , aujour- 
d'hui ils ne craignent plus le grand jour, 
les voici corrigés à jamais. 

(K A ces mots , Maria se mit à rire , elle 
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avait un souriore à 'la foi» «i dbur et wraii- 
leur, qu'il ëtait impossible d'y résister. -^ 
Qu'avez-Yous à rire , jeune folle ? il me 
semUe que j'ai parlé- très seusément. . 

*-- « Hélas ! dit Maria , uoble historien ^ 
prenez garde aux moulins à reot r cet 
homme que tous yoyez là-bas entouré de 
courtisans et de valets, suivi de tant de 
musique et de tant de jolies femmes , c'e^ 
bien le maître du château , mais ce n'est 
pas un prince, c'est un homme de financTe; 
un traitant, comme vous l'auriez nommé 
autrefois; et s'il se divertit en plein jour, 
c'est parce qu'il n'est pas encore assez grand 
seigneur pour avoir des souterrains. En vé^ 
rite, ajoutait Maria, c'est bien la peine de 
donner chaque jour tant de nouvelles à la 
France pour les savoir si peu ! Tes mains 
sont peut-être les seules qui ne gardent 
rien de ce qu'elles touchent, mon ami. Et 
cette piquante sortie , si vive d'abord , se 
terminait par un soupir mélancolique, car 
dans noire position le bonheur même avait 

»9 
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quelqae chose de aéYère et de réservé: 
c'est un si lourd fardeau que le boubeur 
qu'on ne peut faire envier à personne ! 
. a Quelques jours plus tard nous vîmes de 
grand matin des agens de la force publique 
enlever le nouveau maître du château au 
milieu de son sommeil; il sortit, ses palais 
de bois croulèrent^ ses amis à peine remis de 
leur dernier festin se dispersèrent^les ilence 
revint, et tout fut dit , il ne reparut plus là. 

« Et chaque jour je faisais mouvoir les 
deux bras de mon télégraphe, et je tentais 
de deviner quels mots je retraçais, et je ne 
me couchais jamais sans gémir de cette 
obscurité, et j'étais grondé et embrassé 
par Maria. 

«Vois-tu, dis-je à Maria un matin, vois4u 
là-bas sur la colline ce gros homme de 
cinq pieds, bottes longues et petit chapeau, 
qui se promène xl'un air grave et soucieux; 
tu verras , Maria, que ce sera encore quel- 
que homme de fortune, que le hasard aura 
fait le maître du parc.» Nous avons appris 
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depuis que cet homme se nommait Botiap- 
parte, il ne reparut là lui aussi qu'une seule 
fois pour n'y plus revenir. Quelquefois je 
disais à Maria : Pourquoi donc , Maria , res- 
terions-nous toute notre Tie sur cette mon- 
tagne factice ? C'est une si belle chose que 
les champs et le gazon sur lequel on se 
couche , et le bruit des hauts peupliers qui 
agitent leurs belles têtes, et le murmure 
du frais ruisseau , et l'odorante yapeur de 
la vache nourricière quand elle rentre à la 
ferme en agitant sa sonnette , et le béle^ 
ment des troupeaux , et les danses du vil- 
lageois le dimanche , et le pauvre qui vous 
tend la main sur la grande route, et la 
prière en commun dans la chapelle ! Maria, 
nous' sommes mal ici, le printemps nous 
dévore , l'hiver nous tue ; pas de zéphyr 
ici, nous sommes trop élevés pour ses ailes 
légères , ici les tempêtes et les orages et 
cette fatigante machine à mouvoir. Partons, 
Maria , fuyons , viens , revenons sur la terre , 
la terre est si belle! la terre là plus aride 
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est préférable à ces larges daltès qtii iéis^ 
sent à peine pousser dans leurs fenteè on 
brin d'herbe que le vent dessèche aussitôt 
«Partons, disait Maria; mais où fuir, ébèt 
Oscar? ne te souvient -il pas que la faofoét 
pèse sur ta tète ? Toute la terre est bieÀ 
grande, nous n'en possédons pas un itaor* 
ceau y pas de quoi m' ensevelir quand je ne 
serai plus. Yois-tu, je suis née ici , Qscàr, 
mon père y est mort , j'y tiens comme à'une 
patrie; ici nous sommes des rois, rien' an 
dessus de nous que le ciel. Ici nous avoué 
une cabane et du pain , nous pouvons nous 
aimer en paix et en liberté , nous sommes 
riches etheureux ; restons ici, Oscar! Quand 
bien même nous pourrions vivre à préseiH 
sur la terre, il n'est plus temps, nous ne 
saurions plus parler comme les autres 
hommes ; hélas ! savons-nous à quelles ré- 
volutions ils ont été exposés depuis nous? 
— Puis elle s'arrêtait tout à coup. Prerids 
garde , s'écriait-elle , vite à ton posté , le 
signal est donné! et je me mettais encore 
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krsépét^v^ 099<vnaud}ts signaux dont tqut i 
Ji'be)ire^# ae voulais plus. 

MfJn^fois cependant^ après tant d'années 
4'wl^le désir de revoir la terre remporta 
dm^ .xpQH.cœur. C'était une soirée d'au<- 
lomne^dout le vent froid et sec annonçait 
dféj,a l'hiver; je laissai Maria à ma place, et 
je descendis dans la foret Les feuilles mor- 
tes jonchaient la terre , quelques feuilles 
js^unes et rares couronnaient le sommet des 
arbres , je ne reconnus plus la forêt où s'é- 
i:9it.écQulée ma jeunesse, je fus prêt à re- 
j^fiuir sm* mes pas de frayeur ; mais la curio- 
si|,|é, l'emporta, et je marchai en avant. 
Touit était tristesse autour de moi , pas un 
<9hoijement, pas une chanson de campar» 
gpard; les hommes passaient en silence, 
tristes et malheureux; autrefois, me di- 
sais-je , tous ces hommes-là étaient jeunes 
^t.npmbreux, aujourd'hui ils sont vieux et 
rares<9 et ainsi pensant je me trouvai sur la 
gravide route , justement à l'encognure des 
quatre chemins dominés par l'ancienne au- 

19. 
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berge du Mousquetaire , joyeux rendez- 
vous des chasseurs et des buveurs du pays. 
Hélas ! Fauberge était bi^n changée oomme 
le reste; le soldat de son enseigne , que j'a* 
Tais TU autrefois , chapeau court, habit 
blanc , culotte noire et bas de soie, était 
deTenu un grand soldat, chapeau fourré, 
habit bleu , pantalon blanc, longue mous- 
tache fauTC et un ruban rouge sur la poi* 
trine; la salle de bal était un bivouac sur- 
monté encore de la tribune des musicieBS 
muette et délabrée ; la salle commune avait 
été envahie par des militaires qui buvaient 
en jurant affreusement ; j'entendis leur con* 
versation sans y rien comprendre , seule- 
ment je pensai qu'il s'agissait entre eux de 
quelque fanfaronnade deeaseme, car à les 
entendre ils avaient tout vu : TEgypte et la 
Russie, le doux climat de Naples et le ciel 
ambigu derAllemagne; du reste, c'étaieat 
d'intrépides soldats, durs comme du fer, 
tout criblés et cicatrisés , et qui parlaient 
d'une bataille en pleine rangée si bien qu'on 
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eut cm lire uae page de Quiate-Curoe. 
« Autour de moi , daos ce cabinet^ tout an* 
nonçait la guerre. Par interraUe noua pou* 
yioas apercevoir de grandes troupes de pri- 
sonniers maigres et laid«, accouplés deux à 
deux, qu'on traînait dans les bagnes du 
royaume. Aprèseux venaient de grands eha-* 
riots remplis de blessés français $ils étaient 
entassés les uns sur les autres, sans précaii- 
tioq et sans ordre, livrés à leura gémisse* 
mens et à leurs douleurs cuisantes *, et du 
c6té opposé de la route , je voyais arriver, 
conduits par des gendarmes, déjeunes fils 
de famille, au visage blanc et sans barbe, 

au corps frêle et gracieux, soldats de dix'- 
aept ans , qui marchaient à la glaire , arra-^ 
ehés aux derniers embrassemens de lenrsf 
mères. Partout le même spectacle de dou- 
leur ; à la même charrue on enlevait le 
cheval et le laboureur. Puis à ce grand tu- 
multe de cris étouf^, de plaintes à hante 
voix , de chants de victoire , de bruits d'ar^ 
mes et de canons traînés sur les routes , 
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suûcédaii ua grand silence ; de» i»aiaoii8 fer* 
mëet, des toito sans on seul pigeon pour en 
égayer rardoise^ des basses-cours sans gar- 
dîens^de longues cheminées sans un seul filet 
de fumée pour annoncer le repaa du. soir. . 
« Que je fus vite désenchanté de «e mondc^l 
Que ma retraite alors me parut douce I. Que 
je m'estimais heureux, d'être à l'abri du 
despotisme militaire , et de vivre assez haut 
dans les airs pour n'être pas troublé du 
bruit des armes I Je regagnai dpnxx ma de- 
meure 9 si calme et si paisible , oe royaume 
dont j'étais le roi, cette longue perche qui 
nous faisait vivre » ma bonne .Ma^iria et moi , 
ma femme à moi , tout mon bien , toutes ma 
vie! Quand je revins, elle était penchée au 
sommet de la tour , et sa tête paraissait 
comme un point dans la nue. Que nos eni'* 
brassemensfurent tendres ! Que noua avions 
de choses à nous dire! Il y avait un siècle 
que je n'avais vu Maria I La table était mise, 
le souper était prêt; un feu de «arment pé- 
tillant et parfumé brillait dans l'àtre. J'étaia 
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assis près d!*elle , à hii pari«r, à 1« vdry àla 
sertir ; et lorsfqoe je m'endormis dans ses 
b^s; la flamme, s'éteignant par de^és, 
àgn^àtidissait notre chambre outre meanre, 
petïâânt qu'au dehors les gémissemens da 
télégraphe annonçaient une tempête qui se 
pr^arait. 

' «Yoilà les événemens les plus saillans de 
tbOL i^ie. Il me reste à vous raconter la mort 
de Maria. Je la vis dépérir lentement sans 
cause apparente; depuis long -temps elle 
9féi!itait que son heure était venue. Quinee 
jotf rs avant le moment fatal , elle s'était misé 
à augmenter nos provisions, à mettre en 
ordre notre ménage, elle voulait ainsi se 
prépârrer deux jours sans travail pour mou« 
rir en liberté. Quand je la vis se décolorer^ 
et lorsque son œil éteint ne fut plus brillant 
qu^à force de pâleur sur sa belle figure, je 
e6mpris , mais je compris confusément la 
grande misère qui allaftmi'aceabler. Chaque 
fois que le télégraphe me le permettait^ j'é^ 
tais près du ht de Maria, je comptais ks: 
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battemens de son cœur, je regardais son 
doux et insensible sourire, Tidée de mort 
ne me venait pas. 

a Je me souviens fort bien que c'était pour 
moi un jour de grand travail; les nouvelles 
se succédaient sans interruption, et ce ne fut 
qu*à la nuit tombante que je pus être tout 
entier à ma femme. La nuit fut calme et pai- 
sible, Maria me parla long -temps; jamais 
elle n'avait eu plus de tendresses à me dire , 
plus de mots d'amour et de bonheur. Seu- 
lement quand la première aurore eut paru, 
ma pauvre malade prit un air plus solen- 
nel ; sa main blanche aux veines bleues et 
et gonflées m'arrêta : « Embrasse -moi, me 
dit Maria, embrasse-moi une dernière fois, 
mon Oscar ; je sens que je m'en vais. » 

a Je l'embrassai en pleurant. Quelques mi- 
nutes après elle me montra du doigt qu'il 
faisait déjà grand jour, et sans doute pour 
ne pas me perdre de vue , elle tira le rideau 
de sa fenêtre. Je pouvais la voir en me li- 
vrant à mon travail. 
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a Hélas I je la vois encore. Pendant toute 
la journée, mes yeux ne firent que se por- 
ter du ciel au lit de douleur; après chaque 
signal j'ayais un regard pour Maria ; vue à 
travers sa fenêtre , elle me paraissait calme 
et moins souffrante, quelquefois même au 
mouvement de ses lèvres , je voyais qu'elle 
m'adressait la parole : mon télégraphe allait 
toujours. 

« Toute la journée il fut en branle. Une fois, 
au plus fort de mes signaux, je vis ma femme 
se soulever péniblement sur sa couche , je 
voulus m'élancer vers elle, elle fit un signe 
pour m'ordonner de rester à mon poste ; 
j'obéis : je n'avais jamais désobéi à Maria. 

«Le soir, quand je rentrai, plus de Maria! 
C'étaient encore ses belles formes, sa jolie 
téie, ses longs cheveux, son sourire; mais 
plus d'ame, plus de cœur, plus rien. 

« Je l'ensevelis et la plaçai à côté de son 
père, sous la même pierre, il n'y avait plus 
qu'une place ; cette place fut pour Maria , 
je me sacrifiai. Le même jour je quittai le 
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doDJoa, j'abandonnai un inMer<cfm nwpao- 
mettait pas de recueillir le dernier' s^u^ 
d'une «épousa. JeTei4as>8ur la terre^je 
mardiai long-demps et je rem dca heniiiiel. 

«C'était à Paris^À une porte de laviHe^il 
s'agissait d^une fête, le cortège était wa- 
mense. Mon voisin m'apprit que le roi 'de 
France rentrait dans son royaume ; je me sa- 
vais pas qu'il en était sorti. 

«Jevis de grands aigles de bronze dontJa 
griffe portait la foudre. On m'eitpUqua qtte 
c'étaient les armes d'un empereur tombe 
deux fois. 

« Il y avait des monnaies qui portaient h 
mot de république. Nous avions eu une 
république aussi. 

« Ah ! monsieur, quelle douleur futajootëe 
à ma douleur par ma profonde ignoraoec ! 
combien je regrettai davantage le seul èbfe 
qui f At aussi ignorant que moi f Si Maria 
vivait encore y j'aurais encore une ame k qai 
parier, je pourrais encore apprendre quel- 
que chose à quelqu'un , une créature ku* 
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iiMdaeracfaîÉaMi»reÀ.moa ni? 0«ti. Aujour* 
«l'iMM- iiioniscdeBieDt.m'aG««bl^ , il nf est pus 
«la enfant qui. ne fàt capable de méjuge 
lepluaigBiMrant des hommes. C'est en yaîn 
qné'j'ai voulu me remettre à votre histoire, 
y m trouyé que trente années de Totre hi»- 
■toire.contenaient plus de faits queloutesles 
bisAoires du monde réunies , et le découra- 
gement s'est emparé de moi. Et d'ailleurs 
qu'importe que je connaisse votre républi- 
que ou votre empire par ouï-dire? qu'est-ce 
que l'histoire écrite à côté de l'histoire con- 
temporaine? qu'est-ce qu'un fait décharné 
et décoloré à la place d'un homme en chair 
et/eoios? Que pourrais-je savoir de yos hé- 
ros , moi qui arrive assez à temps pour les 
voir, enterrer? En résumé, monsieur, ma 
vie est une vie perdue^ voilà tout; c'est 
un petit malheur pour le mande ; c'est un 
grave. malheur pour moi, un malheur sans 
contre poids. 

Souvent y quand j'ai traversé vos monu- 
■lens «ans intelligence pour moi seul, quand 

ao 
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j'ai échappé à vos grands noms qni n*ODt 
pas d'écho au dedans de moi, quand j'ai 
échappé à votre capitale , ville étrange , si 
maladroitement modifiée par trois pouvoirs 
contraires, espèce de monument équivoque 
confusément composé de trois ordres d'ar- 
chitecture ; quand enfin je me retrouve 
dans la campagne, et que je commence à 
respirer, je me figure que je vais entrer 
encore dans une ignorance aussi profonde 
que la mienne , ou que je vais pouvoir par- 
ler à mon semblable sans avoir à rougir de* 
vaut lui. Eh bien! non. Je trouve des labou- 
reurs qui ont combattu présides Pyramides , 
je rencontre des bûcherons qui ont été faits 
capitaines sur les bords de la Newa; la 
moindre ferme recèle un savant ou un poète, 
je vois des grands hommes de dix-huit ans, 
et parmi ce monde si avancé , pas un vieil- 
lard qui soit resté l'ami de ma vieille science, 
pas un vieillard qui puisse expliquer avec 
moi Thucydide ou Vanière ; on dirait qu'ils 
ont été tellement étourdis des commotions 
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que je n'ai pas entendues, qu'ils en ont 
perdu la mémoire. De sorte que je suis 
riiomme le plus nul de l'univers. 

« Ainsi parla le vieillard ; de grandes larmes 
coulaient sur ses joues,et eommeil ne se plai- 
gnait ni des hommes ni des choses , comme 
il ne se livrait à aucune exécration contre 
personne , je compris que j'avais devant les 
yeux l'image la plus parfaite du désespoir. 
«Aujourd'hui ce télégraphe du Raincy est 
unedes ruines du château qui est en ruines. 
Si le malheureux habitant de cette demeure 
aérienne se fût trouvé assez de force pour 
y demeurer quinze ans de plus , quelle ré- 
volution à ajouter aux révolutions dont il 
fut Fhistorien! Quel étonnement n'aurait 
pas été le sien y s'il avait appris du haut de 
son donjon que cette demeure était deve- 
nue encore une fois une demeure royale ; 
si Maria lui avait dit, en lui montrant ses 
simples propriétaires, celle ^ ci c'est la reine 
et celui*' là le roi? 

Jules Jahin. 
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CHAPITRE VI. 

Et l'hiver nous aurions encore fait de la 
poésie. C'est un bon temps pour le poète 
et pour les amans. Il fait froid au dehors, 
la bise souffle, la neige tombe , le fleuve est 
arrêté, l'arbre est tout blanc de frimas, la 
basse-cour est muette ; alors vous tous en- 
fermez avec soin pour faire de l'égoïsme à 
deux. Que de conditions pour être bien 
alors ! Vous ayez une chambre toute close, 
des tableaux, des gravures, une large glace 
pour refléter ton image, Charlotte, un bon 
feu de chêne , et à vos pieds un tapis épais 
qui représente des fleurs, et autour de l'ap- 
partement d'épais coussins, et pour moi 
un large fauteuil, et à ma droite des par- 
fums, et sur la cheminée des vases an- 
tiques, et tout à côté un piano entr'ou- 
vert, et au dessus du piano des rayons char- 
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gés de livres, et des rideaux de soie 
aux fenêtres, et tout eela éclairé par une 
lampe d'albâtre, et au dessus de toi le 
buste de notre Sbakspeare, le vieux Wil- 
liam, qui domine tout ce petit univers, et 
alors tu me dis, Charlotte , lis-moi quelque 
cbose d'un grand poète de ton pays; je 
vais te lire les vers de Lamartine, Char- 
lotte. 

Et la jeune femme s'apprête à les enten- 
dre , elle appuie son joli bras sur le dossier 
de sa bergère ; elle est tout ame. 

Oui, je te lirai quelque chose de notre 
poète. Allons au ciel , puisqu'il y est dieu; 
quittons la terre , viens , n'ayons plus que 
les passions des anges, aimons comme les 
anges , pleurons comme eux; la prière de 
Lamartine , c'est l'amour ; toute sa pensée 
est amour. Veux-tu des vers nouveaux, 
Charlotte? tu sais tous les autres par cœur. 

Aussi bien U y a révolution dans le 
monde : la liberté domine tous les autres 
besoins , la poésie elle-même se tait devant 

ao. 
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ces grands changemeiis. Soyons justes en- 
vers le génie, nous autres simples mortels; 
Charlotte , écoute ces vers : 



Le soufle inspirateur qui fait de Famé humaine 

Un instrument mélodieux 
Dédaigne des palais la pompe souveraine : 
Q|ie sont la pourpre et For à qui descend à peine 

Des palais rayonnans des cieux? 

Il s!abat au hasard sur l'arbre solitaire , 

Sur la cabane des pasteurs, 
Sous le chaume indigent des pauvres de la terre, 
£t couvre en souriant un glorieux mystère 

Dans un berceau mouillé de pleurs. 

C'est Homère endormi , qu'une esclave sans maître 

Kéchauffe de son seul amour; 
C'est un enfant chassé de l'ombre de son hêtre « 
Qui pleure les chevreaux que ses pas menaient paître, 

Et qui sera Virgile un jour! 

Ainsi l'instinct caché dans la nature entière 
Mûrit pour l'immortalité , • 
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La perle au fond des mers, For au sein de la pierre^ 
Le diamant dans l'ombre, oà languit sa lumière , 
La gloire dans Tobscurité ! 

La gloire y oiseau divin , phénix né de lui-même, 

Qui vient tous les cent ans , nouveau , 
Se poser sur la terre et sur un nom qu'il aime, 
Et qu'on y voit mourir ainsi que son emblème , 
Mais dont nul ne sait le berceau ! « 

Ne t'étonne donc pas qu'un ange d'harmonie 

Vienne d'en haut te réveiller. 
Souviens-toi de Jacob ! Les songes du génie 
Descendent sur des fronts qui n'ont dans l'insomnie 

Qu'une pierre pour oreiller! 



Ou bien y Charlotte, aimès-tu mieux une 
élégie, une prière à Fusage des morts? 
Écoute, le vent gronde et soulève en tour- 
billons la feuille jaunie, écoute ces vers : 

Mon regard s'arrêta fixé sur un tombeau : 
Tombeau , cher entretien d'une douleur amère , 
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0^ le gazon sacre qui recouvre ma mère 
Grandit sous les pleurs du hameau ! 

lia, quand l'ange yoîlë sous les traits d'une femme, 
Dans le Dieu , sa lumière, eut exhalé son ame , 
Gomme on souffle une lampe à l'approche du jour, 
A Tombre des autels, qu'elle aimait à toute heure, 
Je lui creusai moi-même une étroite demeure, 
Une porte à l'autre séjour ! 

Là dort dans son espoir celle dont le sourire 
Cherchait encor mes yeux à l'heure où tout expiré. 
Ce cœur source du mien , ce sein qui m'a conçu, 
Ce sein qui m'allaita de lait et de tendresses , 
Ges bras qui n'ont été qu'un berceau de caresses, 
Ges lèyres'dont j'ai tout reçu! 

Là dorment soixante ans d'une seule pensée. 
D'une vie à bien faire uniquement passée , 
D'iavocence , d'amour, d'espoir, de pureté , 
Tant d'aspirations vers son Dieu répétées , 
Tant de foi dans la mort , tant de vertus jetées 
En gage à l'immortalité ! 
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Tant de nuits sans sommeil, pour veiller la souffrance, 
Tant de pain retranché pour nourrir rindigence. 
Tant de pleurs toujours prêts à s'unir à des pleurs , 
Tant de soupirs brûlans vers une autre patrie, 
£t tant de patience à porter une vie 
Dont la Couronne était ailleurs ! 

Et tout cela pourquoi? Pour qu'un creux dans le sable 
Absorbât pour jamais cet être intarissaUe \ 
Pour que ces vils sillons en fussent engraissés! 
Pour que Therbe des morts dont sa tombe est couverte 
Grandit, la> sous mes pieds, plus épaisse et plus verte ; 
Un peu de cendre était assez l 

Non, non ; pour éclairer trois pas sur la poussière 
Dieu n'aurait pas créé cette immense lumière , 
Cette ame au long regard , à l'héroïque effort ! 
Sur cette froide pierre en vain le regard tombe , 
O vertu y ton aspect est plus fort que la tombe , ' 
Et plus évident que la mort ! 



Et mon œil , convaincu de ce grand témoignage , 
Se releva de terre et sortit du nuage , 
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Et mon cœur ténébreux recouvra son flambeau! 
Heurefuxrhomme à qui Dieu donne une sainte mère! 
En vain la vie est dure et la mort est amère 1 
Qui peut douter sur son tombeau ? 

Et les yeux de Charlotte se baignèrent de 
larmes , ses larmes ruisselaient doucement 
à travers ses jolis doigts : assez, assez , me 
disait -elle; laisse là notre Lamartine, je 
ne puis plus pleurer. 

Et puis, reprenait-elle en souriant, atten- 
dons que je sois mère, et que j'aie soixante 
ans, Artbur. 
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ROME, a3 DÉCEMBRE l8o3. 



La colonne millîaire. Dans la cour. Les 
pieds et la tête d'un colosse ; Fa-t-on fait 
exprès? 

Dans le Sénat : Noms de sénateurs mo- 
dernes ; louve frappée de la foudre ; oie 
du Capitole. 

Tous les siècles y sont , on y yoit tous les temps ; 
Là sont les devanciers avec leurs descendans. 

Mesures andques de blé, d'huile et de 
vin , en forme d'autel , avec des têtes de 
lion. 

Peintures représentant les premiers évé- 
nemens de la république romaine. 

Statue de Virgile : contenance 'rustique 
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« 

et mâancoliqae , front grare, yeux inspi- 
rés , rides circulaires parlant de» narinei 
et venant se terminer au menton, ea em- 
brassant la joue» 

Cicéron : Une certaine régularité aree 
une expression de légèreté; moins de focoe 
de caractère que de philosophie , autaid. 
d'esprit que d'éloquence. 

Alcibiade ne m'a point frappé par sa 
beauté : Il a du sot et du niais. 

Un jeune Mithridate ressemblant à 
Alexandre. 

Fustes canulaires antiques et modernes. 

Sarcophage d'Alexandre Sévère et d& sa 
mère. * 

Bas -relief de Jupiter enfiant^ dans l'Ile 
de Crète ; admirable. 

Colonne d'alb&tre oriental, la plus belle 
connue. 

Plan antique de Rome sur un marbre, 
perspectiye de la ville éternelle» 

Buste d'Aristote : quelque chose d'intel* 
ligent et de fort. 
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Boète de GaracaUa : œil eontraoté, nex 
et bonche pointus , l'fdr féroce et fou. 

Buste de Domitiea : lèrres serrées* 

Buste de Néron : Tisage gros et rood , 
cmfonoéiFers les yeux, de manière que' le 
front et le menton avancent^ l'air d'un es** 
olarre grec débauché. 

Bustes d'Agrippine et de Germanicus : la 
secmide figure ronde et maigre; la pre- 
mière sérieuse. 

Buste de Julien: front petit et étroit* 

Buste de Marc-Aurèle : grand front , œil 
éleré vers le eiel , ainsi que le sourcil. 

Buste de Yilleins : gros nez, lèyres minées, 
joues bouffies, petits yeux, tête un peu 
abaissée comme le porc. 

Buste de César : figure maigre, toutes 
ks rides profondes , Fair prodigieusement 
spirituel, le front proéminent entre les 
y«ux , comme si la peau était amoncelée et 
coupée d'une ride perpendiculaire, sour- 
cils surhflôssés et touchant l'œil, la bouche 
grande et singulièrement expressive; oa 
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crcMt qu'elle Ta parler; elle sourit presque ; 
le nez saillant n'est pas aussi aquilin qu'on 
le trace ordinairement; les tempes aplaties 
comme chez Bonaparte, presque point 
d'occiput ; le menton rond et double ; les 
narines un peu fermées; figure d'imagi- 
nation et de génie. 

Un bas-relief : Endymion dormant assis 
sur un rocher; sa tète est penchée sur sa 
poitrine et un peu appuyée sur le bois de 
sa lance , qui se pose sur son épaule gau- 
che y la main, jetée négligemment sur cette 
lance, tient aussi la laisse d'un chien qui, 
planté sur ses pâtes de derrière, cherche 
à regarder au dessus du rocher. (C'est un 
des plus beaux reliefs connus. ) 

Des fenêtres du Capitole on découvre 
tout le Forum, les temples de la Fortune 
et de la Concorde, -les deux colonnes du 
temple de Jupiter -Stator, le temple de 
Faustine, le temple du Soleil, le temple 
de la Paix , les ruines du palais doré 
de Néron, celles du Golisée, les arcs de 
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triomphe de Titus, de Septime Sévère, 
de Constantin ; vaste cimetière des siècles , 
avec leurs monumens funèbres , portant la 
date de leurs décès. 

Le vicomte de Chateaubriand. 
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L'BNNUI 017 SULTAN. 



En vain mon esprit ee tourmente 
Pour dissiper tes longs ennuis ; 
En vain je consume mes nuits , 
Sultan , que faut-il que jlnvente ? 

Toujours sur ton front pâle on voit 
Ce chagrin qu'Allah seul soupçonne : 
Sultan , et ton rire est plus jaune 
Que la topaze de ton doigt. 

Tes tapis que Tencens parfume 
De fronts d'esclaves sont couverts, 
De la blanche vague des mers 
Ta chibouque noircit l'écume. 

rTas-tu pas des bois de jasmin ? 
Des oiseaux aux brillantes ailes? • 
Des lions , avec des gazelles , 
Qui viennent manger dans ta main? 
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Les aimés, à travers leur voile » 
£n voyant ton mâle profit, 
Disent tm dents é» pur morphil , 
Et ton œil si doux une étoile. 

n n'est ni ville ni hameau 
Où ton peuple ne te révère ; 
Lorsqu'il entend ta voix sévère , 
Il se courbe comme un cbameau. 

Quand tu te rends à la mosquée, 
Sur ton cheval blanc africain , 
Le muphti, sous ton brodequin , 
Passe la sandale musquée. 

Tu ne connais point leé douleurs 
De l'orgueil , tourment qui fait vivre , 
Sultan ! chaque jour on t'enivre 
De sang, de femmes et de fleurs. 

Tes sujets , contre l'infidèle , 
Du Fsnar jusques à Péra , 
Donneraient leur dernier para 
Pour défendre Stamboul la belle. 

au 
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L'autre jour un riche convoi 
Descendit au ton des fanfares 
Six cents tètes de Palikares , 
On va les compter devant toi. 

Quand des cris frappaient tes persiennes, 
Hier à la chute du jour. 
Dans le Bosphore , tour à tour, 
On descendait tes Arméniennes. 

Tu le VOIS , source de splendeur, 
Pour tuer Vennui qui t'oppresse , 
En vain je distrais ta Hautesse , 
Elle bâille avec plus d'ardeur. 

Sultan chéri du Prophète ! 
Moi, l'humble esclave de tes goûts, 
Je te le demande à genoux : 
Que veux-tu , parle-moi ? 

— Ta tète!!! 

LiON GoHLÀlf. 
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CHAPITRE VIL 

Ce n'est pas que j'eusse refusé du ciel 
oue famille plus nombreuse. Non, je suis 
trop heureux d*aimer pour n'avoir pas 
tendu les bras à chacun de mes enfans ; 
Tenfanee est une bénédiction pour la chau- 
mière. Que de fois le soir dans notre 
grand-duché, au milieu d'une ferme située 
sur les rives de TA von ^ aux ondes vertes 
et froides (la patrie de Shakspeare), n'ai-je 
pas été témoin des * douces émotions du 
père de famille , quand iLrevient à Fheure 
de midi prendre son repas. Son fils aîné 
sur son épaule, déja'fort^, porte la bêche ^ 
à sa rencontre arrive sa fille aînée, qui 
déjà sert de mère à sa dernière sœur, pen- 
dant que le second fils , impatient d'attein- 
dre son père , se roule vers lui comme une 
boule animée , et c'est à qui embrassera 
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son père le premier, pendant que la maî- 
tresse de la maison prépare le repas fru- 
gal. Hélas! ces tableaux de plaisir cham- 
pêtre me font mal ; ils me rappellent cruel- 
lement tout le bonheur que j'ai rêvé et que 
j'ai perdu , ils me rappellent mon isolement 
dans ce monde, ma tristesse dans cette 
foule joyeuse , mon oisiveté parmi ce peu- 
ple qui trayaille. Malheur à toi, Charlotte ^ 
je ne suis ni époux ni père, et c'est toi qui 
l'a voulu. 



24d 



««»*««4M«««**««««««««4*«»««4«M««»«*««*4>*««**4«««««4**««« 



msdQânaiBiiiiSc 



Pourquoi des vers ? La Victoire n'a pas 
besoin de chansons. Le peuple triomphant 
ne demande pas des prologues d'opéra ; la 
parole la plus simple sur un air populaire 
lui va mieux à Famé que les périodes les 
plus poétiques. Gesse donc de te battre le 
flanc , poète; ne va pas chercher de vagues 
flatteries dans les vieilles ressources de ton 
art, garde-toi de te battre les flancs pour 
faire de l'enthousiasme à froid , personne 
ne t'en saura gré. 

Dans cette lutte de poètes bons et mé- 
diocres pour célébrer des hauts faits aux- 
quels la plupart d'entre eux n'eurent aucune 
part, peu de chantres ont été heureux. 
Leurs vers ont paru inaperçus; on les a 
trouvés froids et médiocres, mal faits et 
malsoDuans; pendant que les vaudevilles 
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patriotiques étaient vivement applaudis , 
comme ils avaient été faits, sans façon , un 
long drame patriotique était violemment 
sifflé à la comédie française aussi bien que 
l'ode sur les Suisses pour laquelle M. Mi- 
chelot a été éconduit comme on eût écon- 
duit, le 39 juillet, un parlementaire de 
Saint-Gloud. 

M. Casimir Delavigne a été le seul poète 
heureux. Dès le premier jour , avec quel- 
ques couplets il faisait d'un air connu et 
inaperçu jusqu'alors, un air patriotique; il 
remplaçait Charmante. Gabrielle par la Pa- 
risienne^ atteignant ainsi le comble des 
succès , puisque sa cantate devait aller de 
pair avec ces chansons si chéries, dont on 
oublie le poète et que tout le monde sem- 
ble avoir faites. 

Après la Parisienne est venue la Messé^ 
nienne, La Messénienne a été dévorée d'a- 
bord avec admiration; les criliquea sont 
venus après, commentant, discutant et 
n'ajoutant pas un bon vers à cette toa- 
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chaate poésie; mais aussi daos ces vers 
que de beaux vers ! 

Ils marchaient, ils couraient sans armes, 

Ils n'avaient pas encor frappé, 
On les tue ; ils criaient : Le monarque est trompé ! 
Onles tue... À fureur ! Pour du sang, quoi! des larmes ! 
De vains cris pour du sang ! — Ils sont morts les premiers ; 
Vengeons-leSyOu mourons.— Des armes!— Où les prendre? 

— Dans les mains de leurs meurtriers : 
A qui donne la mort c'est la mort qu'il faut rendre. 

Et plus bas , quand le poète revient sur 
nos souyenirs de liberté et de gloire , ces 
souTcnirs dont nous étions forcés de par-' 
1er tout bas : 

Le soleil de juillet, qu'enfin nous revoyons , 

Il a brillé sur la Bastille. 
Oui , le voilà, c'est lui. La Liberté, sa fille, 

Vient de renaître à ses rayons. 
Luis pour nous, accomplis l'œuvre de délivrance ; 
Avance, mois sauveur; presse ta course , avance : 

Il faut trois jour« a ces héros. 
Abréçeaumoîns pour eùxles nuits qui sont sans gloire ; 
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Atabco, iU abattront de repos 
Que dans la tombe ou la victoire. 

Ou bien cet vers quand le poète s-éevie^^ 
à peine revenu qu'il est de son émotion des 
trois jours : 

Nuits lugubres ! tout meurt, lumière et mouv^ement. 
De cette obscurité muette et sépulcrale 
Quels bruits inattendus sortent par intervalle? 
Le cliquetis du fer qui heurte pesamment 
Des débris entassés la barrière iuégale, 
Ces cris se répondant de moment en moment: 
Qui vive?..— Citoyens. — Garde à vous, sentinelle. 
L'adieu de deux amis , dont un embrassement 
Vient de confondre encor les âmes fraternelles ; 
Les soupirs d'un blessé qui s'éteint lentement » 
Et sous l'arche plaintive un sourd frémissement , 
Quand l'onde, en tournoyant, vient refermer la tombe 
D'un cadavre qui tombe... 

Et quand Tœuvre est terminée, quand 
les destins du grand peuple sont accom- 
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plis, contemplez l'ivresse du poète, écoutez 
ces accens inspirés : 

« —QaeItriomphe!~En trois jours.—Honneuràton courage! 
— Gloire au tien ! — Cest ton nom qu'on citele premier. 
— ^exk citonsqu'un. — Lequel? — Celui dupeuple entier. 
Hier qu'il était brave , aujourd'hui qu'il est sage! 
— ^Du trépas , en mourant y un d'eux m'a préservé. 
— Mais ton sang coule encor. — Ma blessure est légère. 
— Et ton frère? — Un'estphis. — L'assassin de ton frère , 
Tu l'as puni? — Je l'ai sauvé. 

c Ah ! qu'on respire avec délices , 
Et qu'il est enivrant l'air de la liberté ! 

Comment regarder sans fierté 

Ces murs couverts de cicatrices , 
Ces drapeaux qu'à l'exil redemandaient nos pleurs , 
Et dont nous revqj^ons les glorieux symboles 
Voltiger, s'enlacer, courber leurs trois couleurs 
Sur ces nobles enfans, l'orgueil de nos écoles? 
Des fleurs à pleines mains, des fleurs p our ces guerriers ; 
Jetez-leur au hasard des couronnes civiques : 

Ils ne tomberont , vos lauriers , 

Que sur des tètes héroïques. > 

aa 
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Honneur donc au citoyen qui a 8U être 
poète deux fois à propos de ces actions 
plus qu'homériques , de ces héros de 
douze coudées qui sont morts , de cette 
immortelle liberté qui s'est placée au 
dessus de tous les éloges, et qu'on ne 
peut célébrer qu'en l'adorant à genoux. 

ÉVARISTE LaMETTE. 
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ta iemiite pvimenaTfe. 



« Viens , la voiture attend ; il fait beau ; le soleil 

< Brille sur la feuille jaunie , 
« Viens, les chevaux d'un mouvement pareil 
« Nous conduiront sur la terre aplanie ; 
« Ëlisa, la verdure est douce à tes regards» 
« Un air frais te vaut mieux que celui de ta chambre ; 

« Allons ! le soleil de novembre 
« A de réclat encor le long des boulevards. » 

Elle a souri ; nous partons en silence ; 

Le mouvement tristement nous balance; 
De son front affligé s'est éclairci le deuil ; 
Le choc le plus léger brise son corps débile ; 
Parfois le promeneur, qui s'arrête immobile, 
Nous regarde passer comme passe un cercueil. 

« — Ah, combien cette rue est longue! medit-^lle. 
« — Voici le Luxembourg. . . Le feuillage est flétri . 
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« Quand reverrai-je Thirondelle 
« Raser, avec un léger cri, 
« Le sol effleuré de son aile? » 

Et la voiture allait , attirant les regarda , 

D'un pas lugubre et lent le long des boulerarda. 

— « Oh! te rappélles-tu nos douces promenades 

« Au vallon de Montmorency, 
« ^rèê d'Enghien dont les eaux guérissent les malade 

< A Saint-Gloud , au parc du Raincy ? 

— « Eh ! quand je vivrais cent années , 
« Oublierais-je jamais ces touchantes jouméea, 

c Lui dis-je en soupirant. — Et moi ! ! 
« Tu m'y donnas des fleurs , je les garde fanées... 
— « Qu'il était pur cet air respiré près de toi , 
c Sous ces grands arbres verts, devant l'orangerie 
« Embaumée et fleurie , 
< En ces réduits épais 
« D*où luyait la perdrix au moindre bruit peureuse ; 
« Où tout semblait espoir, bonheur, fr«Mlea^et^ais ! 
-^« Je n'y voyais que toi... Gomme j'étais heureuse ! * 



Et la voiture allait , attirant les regards. 
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D'un pas lu^^bre et lent le long des boulevards. 
Réyeuse y Tœil baissé, la main sur la portière, 
Peut-être elle pensait avec un vague effroi 
Que ce triste chemin conduit au cimetière... 
OmonDieu!...Bon !..JSesyeux se sont tournés rers moi ; 
Car ma voix, écartant toute idée affligeante, 
Accuse de son mal cette saison changeante , 
Qui pour vingt jours glacés donne à peine un beau jour. 
Non!... son regard est brillant de tendresse, 
Non!... du printemps elle attend le retour» 
Non !... elle croit en sa jeunesse , 
En ce Dieu que pour nous a prié son amour ; 
EUe fait des projets naïfs et purs comme elle , 
Elle veut dans les champs épier l'hirondelle ; 

Au mois de mai , s'appuy ant à mon bras , 
Sur l'Sherbe rajeunie elle affermit ses pas , 
Surprend le papillon léger comme une flamme, 
Pour une santé douce échange ses douleurs , 
Écoute les écrits échappés de mon ame, 
S'enivre de la forme et du parfum des fleura , 
Boit un lait odorant qui sous ses doigts ruisselle ; 
Quand aux cieux réveillés Faube h peine étincelle , 
Elle veut de ses ans ménager mieux le cours ; 
Quelques beaux jours ont lui dans son ame ravie, 
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Elle en dësire encor... ces jour»<lÀ sont si courts.. 
Elle veut du bouheur, elle veut de la vie... 

Et la voiture allait, attirant les regards, 
D'un pas lugubre et lent le long des boulevards. 

Gustave Drouineau. 
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CHAPITRE VIII. 

Et toi-même, de quels biens tu t'es pri- 
yée ! tu ne sauras jamais ce que c'est que 
le foyer domestique et la royauté de fa- 
mille, quand une femme est tout pour 
ceux qui l'entourent, tout pour son mari, 
tout pour ses enfans; à ses enfans elle 
enseigne la bienyeillance , l'amour de leurs 
semblables ; elle leur apprend la prière et 
l'aumône, elle parle en même temps à leur 
cœur, à leur esprit, à leur ame. Elle est la 
providence visible de tout le domaine; l'oi- 
seau la salue en chantant, le coq se re- 
dresse en sa présence, le paon fait la roue, 
le chien accourt et la flatte , le cheval hen- 
nit ; le pauvre surtout se sent rassuré , il 
comprend que dans cette maison hospita- 
lière il va enfin trouver de la bonté et de la 
pitié pour son indigence ; il s'approche ap- 
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puyé sur son bàtoa noueux et il demande 
un peu de pain par pitié. 

Et voilà les enfens qui le regardent avec 
compassion et étonnement. L'un ne peut 
concevoir qu'un homme ait faim, Tautre 
lui donne son goûter avec un léger sou- 
pir de regret , et la mère est heureuse! 

C'est que dans une terre surchargée , et 
qui engendre plus d'hommes qu'elle n'en 
peut nourrir, quand le pauvre entassé sur 
le pauvre ne trouve plus d'aumônes nulle 
part, quand la charité est devenue un im- 
pôt impérieusement exigé , et avec toutes 
les peines qu'entraîne l'impôt ; il est rare 
pour le mendiant de trouver une porte qui 
s'entr'ouvre , une main qui s'étende vers Lui, 
un sourire consolateur. 
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FBAGMBHT INÉDIT 

Wn poème îre 3emn( yjlrr. 

DÉBUT DU XII» CBAITT. 



C'était l'heure où des nuits Fhaleine pure et douce 
Balance avec lenteur dans sa conque de mousse, 
L'œuf rose du bouvreuil que peut-être demain 
Le pâtre surprendra sous les fleurs du jasmin ; 
Et Toiseau, désirant et redoutant l'aurore, 
Réchauffait sous son cœur ses petits près d'éclore. 

4t Vois-tu comme elle dort dans sa cage de Fer ', 
« Disait l'un des geôliers de la tour.... Lucifer, 
« Peut venir, comme il vint durant la nuit dernièt^e 
c R6der, dan s l'ombre, autour de notre prisonnière ; 

< Ami , je réponds d'elle , et ces barreaux unis 

< Trois fois l'un après l'autre ont tous été bénis. 

< Courage, encore une heure, et le jour nous éclaire ; 
« As-tu sous tes habits placé ton scapulaire? 

« Répond l'autre en faisant le signe de la croix. 
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« Que notre samt patroa nous protège... je crois 
« Entend re sous nos pieds delonçs rires funèbres ; 
« Le souffle d'un esprit a glacé les ténèbres ; 
« Sortons... Quand l'exorcistei uneBible àlaniain, 
■ Dans ce cachot maudit reparaîtra demain , 
« Nous reviendrons tous deux, d'une vue attentive, 
« Visiter chaque anneau des fers de la captive. 
Et les deux vieux geMiers, que la frayeur troublait , 
Gomptérentsous leurs doigts les grains du chapelet. 
Des grands verroux d'airain les gonds rouilles crièreol 
Et tous deux sur le seuil jusqu'à l'aube prièrent. 

Cependant Jeanne d'Arc, car dans ce sombre lieu 
C'est elle qui souffrait pour les hommes et Dieu , 
Se réveille.. Ses mains, sou s le poids de leur chaîne 
Vers le ciel qui l'attend se lèvent avec peine , 
Et son front , où brillait la palme des héros , 
De l'enceinte de fer heurte les noirs barreaux, 
c Tout dort, et sur mon front nul rayon de l'aurore 
c Comme un regard ami ne se repose encore , 
« Dit-elle , et cette nuit ne m'a point ramené 
« Le céleste gardien que Dieu m'avait donné. 

< Ah ! jamais autre£ois je n'étais solitaire ; 
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Mon bon ange avec moi voyageait sur la terre ; 
Un jour il me quitta , le plus beau des élus , 
J'avais tourné la tète, il ne me suivait plus. 
Oh ! reviens, Gabriel, dans ta beauté première ; 
Ton corps tissu de rose et trempé de lumière , 
Ressemblait à ces feux dont Faurore en naissant 
Effleure le coteau de neige éblouissant. 
Jusqu'à l'aurore ici je veille pour t'attenj^e , 
Apparais:moi...Ta voix, quand je pouvais l'entendre , 
M'enivrait comme un chant écouté sur les eaux 
Du fleuve dont la lune argenté les roseaux ; 
Oh! parle-moi... L'enfant qu'une mère en silence. 
Le soir près de son cœur avec amour balance. 
Repose doucement , moi je reposerai 
Gomme lui sous ton aile au plumage azuré. . 
Reviens, car si long-temps j'ai pleuré ton absence ! 
Il fut moins beau que toi le règne d'innocence 
Que l'aube m'envoya dans ce jour de bonheur, 
Où la première fois je m'unis au Seigneur. 
Viens, et garde mon cœur, comme la tourterelle 
Garde le collier noir qu'elle porte sur elle. » 



Tels étaient les accens que cette vierge en plçurs 
Prétait , désespérée , à ses vives douleurs ; 
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Semblable dans sa plainte à la harpe ëolique , 
Qui fait entendre un son doux et mélancolique , 
Même quand la tempête au souffle mu^^issant 
La touche dans son vol et Fanime en passant. 
Sa prière se mêle au bruit sourd de sa chaîne. 
Tantôt contre son cœur pressant un christ d'ébéne, 
Confiante , et les yeux rayonnans d'avenir, 
A Fimage divine elle semble s*unir. 
Tantôt sur ses genoux son front troublé s'incline; 
Tel qu'on voit un lis bleu flétri sur la colline , 
Au déclin d'un long jour pencher languissam^ot 
Son calice où n'est plus l'azur du firmament* 
Et puis y comme frappé par les ailes d'un rêve, 
Son beau sein, que son cœur plus doucement soulève, 
Laisse échapper ces mots, légers comme un soupir, 
De la feuille du tremble au souffle du zéphyr: 

« J'ai reconnu les fleurs que vos pas ont foulées, 

< Compagnes du hameau, venez; c'est votre sœur, 

< Votre sœur, libre enfin , qui de l'air de« vaUées 

< N'a point oublié la douceur. 

< Pendant qu'on travaillait à la moisson verDoieillie^ 

< Ma moisson de lauriers s'est faite,» oh! venez voit; 

« Je reviens sous mon toit, comme une jeune abeille 
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« Rentre dans sa ruche le soir. 

< Je verrai mes troupeaux chercher à chaque aurore 
« L'onduleuse vapeur qui suit le cours des eaux ; 

« Mes mains travailleront le lin qui pend encore 

< A ma quenouille de roseaux. 

c Doux vallons ! où passa mon enfance inconnue, 
« Gomme une tendre fleur que Ton cache aux autans ; 
« Comme sur un heau lac qui réfléchit la nue 

< Passe un hirondelle au printemps. 

c De vos prés , de vos champs, une image adorée 
« Me suivait sous Tazur de mon flottant drapeau ; 
«Et je reviens mourir où je serai pleurée, 
« Mes sœurs vous aurez mon tombeau. 

< Gardez , oh, gardez-moi ma place au cimetière! 

c tJn peu d'ombre, et la pierre où, retrouvant mon nom , 
« Le voyageur dira sa plus longue prière 
« A genoux sur le haut gazon. 

Ainsi son ame ouverte au champêtre mensonge ,' 
Se berçait doucement des chants légers d*un songe ; 
Et , colombe échappée à l'oiseleur cruel , 
^ Se posait sur les fleurs du vallon paternel. 

Alexandre Socmet. 
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CAVOYE 



^^wcuusnio&feuSe^ ùoel&aoti. 



Voicî un excellent sujet de roman à pro- 
poser aux romanciers ; ce sujet est tiré des 
Mémoires de SaùU'Simon. Venons au récit de 
Saint--Simoq : 

<f GaToye était un des hommes de France 
les mieux faits et de la meilleure mine, et 
qui se mettaient le mieux; il en profita 
auprès des dames. C'était au temps où on 
se battait fort, malgré les édits. Gavoye, 
brave ettidroit , s'y acquit tant de réputa- 
tion que le surnom de brave Capqjre lui en 
demeura. » Voilà , j'imagine, un héros de 
roman fort convenable : de la bonne mine, 
du goût et beaucoup de cœur, que vou- 
lez* vous de plus ? En même temps , ce qui 
sied bien à uu héros de roman, Gavoye est 
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un peu aventurier; c'est au dire du duc de 
Saint-Simon un très petit gentilhomme tout 
au plus 9 dont le nom était Oger. a Sa mère 
( car Saint - Simon sait toutes les familles 
d'une façon désespérante), sa mère était 
une femme d'esprit, venue, par je ne sais 
quel hasard, de sa province, ni par quel 
autre, connue de la reine Marie, dans le 
temps où elle reçut beaucoup de toutes 
sortes de gens. Elle lui plut; elle la distin- 
gua en bonté sans la sortir de son petit 
état. » Ainsi Cavoye est une sorte de par- 
venu; tant mieux: la destinée d'un parvenu 
est toujours quelque peu romanesque. Qui- 
conque a besoin de s'élever passe par beau- 
coup de vicissitudes. La vie du financier 
Monthoron était à coup sûr plus amusante 
que celle de son fils; car l'un avait fait la 
fortune dont l'autre ne faisait qu'hériter. 

Du héros passons à l'héroïne, a Made- 
moiselle Goëtlogon , une des filles d'hon- 
neur de la reine Marie-Thérèse, s'éprit de 
Cavoye, et s'en éprit jusqu'à la folie. Elle 
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était laide , sage, mais estimée et très bonne 
créature. » Voilà un portrait qui n'est pas 
fardé, mais c'est ce qui m'en plait. Les hé- 
ros de notre roman ne seront point des 
héros chimériques ; ce ne seront ni des 
Philis ni des Céladons. 

Reste à connaître Tintrigue. 

L'intrigue est toute simple ; II n'y en à 
pas d'autre que l'amour que cette fille laide 
et naïve a pour Cavoye ; point d'autre que 
cette passion qui va jusqu'à la folie et 
qu'elle ne cherche ni à étouffer ni à dé- 
guiser, à laquelle elle se lÎTre ayec une 
telle simplicité de cœur, avec un g^lle yé'- 
rite de sentiment , que tout le monde en 
est touché. C'est Saint-Simon qui nous le 
dit. c( Personne ne s'avisa de trouver son 
amour étrange , et , ce qui est un prodige , 
tout le monde en eût pitié, » pitié non dé- 
daigneusement, mais pitié de bon cœur, et 
cela certes est un prodige à la cour, dans 
le lieu du monde où l'on est le plus porté à 
se moquer des passions. 
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Cependant cette pauvre fille , qui n'a ni 
beauté ni esprit, qui aime jusqu'à la folie 
quelqu'un qui ne l'aime pas , et qui fait 
toutes les avances, envers qui Cavoye est 
cruel et quelquefois brutal.. Cette pauvre 
fille, qui a de quoi être mflle fois ridicule, 
mille fois méprisée, elle n'est ni ridicule, 
m méprisée. Il y a en elle quelque chose 
qui intéresse et qui émeut le cpeur, quel- 
que chose qui effacera laideur, excuse sa 
naïveté, abso,ut ses avances , quelque chose 
qui la rehausse et la relève, une passion vive 
et sincère, point romanesque ni factice, 
point vaniteuse , point frivole , point pas- 
sagère , point coquette , une passion vraie. 

«Tant fut procédé, continue Saint-Si- 
mon, que le roi et même la reine repro- 
chèrent à Cavoye ses duretés et qu'ils exi- 
gèrent de lui qu'il devint plus humain. » 
Que Louis XIV, se souvenant de ses jours 
dejeunesse et de galanterie, ait dit à Ca- 
voye qu'il fallait être humain, je le con- 
çois, et je sais gré à lamajesté du grand 
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roi de s'être oublié un iastant pour s'oc- 
cuper des peines de cœur d'une pauvre 
fille; mais la reine , cette femme si modeste 
et si réservée, s'entremettre elle-même 
pour adoucir la rigueur de Gavoye ! certes 
il fallait que la passion de mademoi- 
selle de Goëtlogon fût vraie et touchante 
pour intéresser la reine à ce point. Quelle 
scène intéressante et piquante, ce serait 
dans notre roman que Gavoye, grondé de- 
vant la reine par Louis XIV, s'entendant 
reprocher ses duretés par un maître qui 
n'avait jamais manqué d'humanité en ce 
genre et qui en ce moment ne se retenait 
peut-être de se citer pour exemple que 
parce qu'il était devant sa femme , à côté 
de lui la bonne reine mêlant quelques idées 
de galanterie espagnole , retenues de son 
enfance , à des maximes de charité chré- 
tienne , et disant au pauvre Gavoye qu'il ne 
fallait pas se conduire en chevalier dis- 
courtois ni faire de peine à son prochain , 
et Gavoye enfin fut embarrassé de ce rôle , 
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jlmagiae, et maudissant le prochain de 
n'être pas ou plus beau ou moins amou- 
reux. 

Voilà donc Gavoye , de par le roi et la 
reine , forcé de rendre quelque joie à ma- 
demoiselle de Goëtlogon. Je laissse mes lec- 
teurs s'imaginer à loisir comment made- 
moiselle de Goëtlogon reçut ces hommages 
officiels. Que ceux qui aiment la délica- 
tesse raffînée de sentimens s'imaginent que 
mademoiselle de Goëtlogon ne reçut qu'a- 
avec une sorte de dépit secret ces sotns 
qui ne lui étaient rendus que par obéis- 
sance, j'y consens de grand cœur.: cela 
peut fournir à notre roman quelques pages 
de sentimens fins et gracieux. Quant à moi 
cependant je crois que la bonne créature ^ 
c'est le mot de Saint-^imon , ne l'oublions 
pas, reçut ses tendresses ayec plaisir, sans 
se soucier de savoir comment elle lui ve- 
naient. Aussi bien donnez à mademoiselle 
de Goëtlogon quelques grains de dépit ou 
de réflexion , un peu de profondeur et de 
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raffinement y tout l'effet de ce caractère 
est détruit : ce n'e«t plus qu'un amour or- 
dinaire , avec toutes ses délicatesses et tous 
ses scrupules; ce n'est plus cette fille laide 
et naï?e qui aime de tout son cœur «ans 
songer à rien autre chose qu'à A)n amour. 
Au -lieu d'un personnage original, nous 
avons une héroïne de roman. 

Cependant Cavoye part pour l'armée 9 
« où pourtant il ne. passa pas les petits em- 
plois,» dit Saint-Simon, qui n'ouhlie jamais 
les choses de rang et de naissance et: qui 
iaterromperait au besQin une déclaration 
d'amour pour faire une.géaéalogie. Voilà 
Goëtlogon aux larmes ^^ aux cris, et 4)ui 
quitte toutes parures tout du long de la 
campagne, et qui ne lès reprend qu'au re* 
tour de Cavoye. Voyez quel est l'ayantage 
des chosea établies et reconnues ! elles 
affranchissent de tout embarras et de 
toute dissimulation. Cendant cette cam- 
pagoe , il y avait , j'imagine ^ à la cour, dea 
jeunes filles et voire mépe des filles d'boor 
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neur â6 la reine qui étaient chagrines et 
inquiètes , qui attendaient les nouyelles du 
camp avec une douloureuse imcertitude , 
qui maudissaient les batailles ; mais comme 
il leur fallait cacher leurs chagrins, dégui- 
ser leurs souffrances! c'est peut-être là 
dans quelque salle dé la cour où se fai- 
sait le récit de la victoire de Senef ou de 
Steinkerque, que Racine a trouvé, dans 
Texpression de quelque visage de jeunes 
filles , l'idée de son vers : 

11 £rtllaitbieii sonrent mepriyer de mes larmes ! 

Malheur en effet à qui aurait pleuré ! la 
ttiédî«aDee épiait les yeux qui devenaient 
humides, les fronts qui n'étaient pas se- 
reins au récit de ces belles victoires. Seule', 
par une sorte de privilège accordé à sa 
bônue foi , mademoiselle de Goëtlogon pou- 
vait s'inquiéter tout haut , laisser voir son 
trouble à l'approche d'une bataille , sa joie 
qttand le nom de Cavoye ne se trouvait pas 
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dans la liste des morts; seule eofin elle 
avait le droit de ne pas se primer de ses lar^ 
mes. C'était à la cour une espèce de folle 
par amour que le monde plaignait et res- 
pectait ^ sans pourtant cesser de rire. La 
médisance n'ayait point de droit contre une 
pareille passion : sa franchise feisait perdre 
Tenyie d'en médire. 

« Vint rtiiyer un combat où Cayoye ser- 
vit de second et fut mis à la Bastille. Autres 
douleurs : chacun alla lui faire compli- 
ment. Elle quitta toute parure et se yétit le 
plus mal qu'elle put. Elle alla parler au 
roi pour Cayoye, et n'en pouvant obtenir 
la délivrance, elle le querella jusqu'aux 
prières. Le roi riait de tout son cœur; elle 
en fut si outrée qu'elle présenta ses ongles 
auxquelles le roi comprit qu'il était plus 
sage ne pas s'exposer.» 

Pour cette scène seule, en vérité , il fau- 
drait faire le roman. Le grand roi querellé 
jusqu'aux injures Me grand roi menacé des 
ongles d'une femme ! Si j'ose pourtant 
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adresser une prière à notre romancier à 
venir^ c'est de ne point trop se laisser aller 
à la gaîté; point de bouffonnerie ^ ne nous 
gâtez pas le caractère de mademoiselle de 
Coëtlogon ; sa passion a quelque chose de 
trop sincère et de trop touchant pour en 
faire une caricature. 

Ar Versailles il y ayaitpour mademoiselle 
de Coëtlogon un mélange de ridicule et 
d'attendrissement qui faisait sa protection. 
11 faut garder soigneusement ce caractère; 
il faut garder à Théroîne ses traits origi- 
naux, sa laideur, sa naïveté, sa sagesse; 
tout cela importe à l'intérêt de la scène. 
Mettez à la place quelque fille d'honneur, 
jeune et belle comme mademoiselle de 
Fontanges , tout change aussitôt. Cette en- 
trevue du roi et de la suppliante perd toute 
son orignalité : ce n'est plus qu'une au- 
dience comme François P** en accordait à 
mademoiselle de Saint-Vallier. La jeune 
fille est embarrassée, émue; le roi ne re^ 
fuse qu'à demi et en souriant; Bontems, 
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le fidèle yatet de chambre, Tmlle à la porte 
du cabinet. Dans cette entrevue, il y aura 
des pleurs peut-être, des reproches , mais 
point d'injures de la part de la suppKante; 
point de rire aux éclats de la part du roi. 
11 n'y a peut-être que mademoiselle de 
Goëtlogon pour n'être point embarrassée, 
dans une pareille audience, pour met- 
tre à Taise Louis XIV qui Técoote saas 
embarras ni émotion, et la refuse sans 
galanterie : il n'y a qu'elle enfin parmi les 
filles d'honneur pour aller demander au 
roi la grâce de Gayoye sans que madame 
de Montespan s'en inquiète. . 

Plus la scène est piquante et originale, 
plus aussi elle est difficile, je l'aceorde; 
car enfin , pour prendre un exemple , qvct- 
les injures eroyons^aons tpte la pauvre 
fille adresse au Roi? Que lui dil*eUe? 
voyons. «Vous n'avez donc jaafcafs ûmé, 
sire ? Vous êtes donc iaaeasiMe? A^I je 
reconnais ce cœur, qui fit le désespoir de 
mademoiselle de La Vallière<, quia laissé 
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périr mademoiselle de Fontanges , sans 
être aimée y ce cœur ingrat et dur! Allons 
donc I ce sont là des reproches de romao 
et de théâtre, de Didon accusant Enée. 
Que dit donc la bonne créature? a Que 
c'était une tyrannie t un acte arbitraire,- 
qu'il fiillait rendre la liberté à Cavoye ou . 
le faire juger. » Moins cela que tout le 
reste: elle ne songea ni à faire pour €a- 
yeye une pétition au parlement de Paris,- ni 
à réc^mer dsons le Mercure de Fraace, ou à 
son défaut, dans la Gazette de Hollande. 
Qiwiles ii^nres dit-elle donc au roi? De. 
grosses injures, ûyous voulez m'en croire^ 
pcHÎit de reproches de manquer de sensi- 
bilité oo de respect aux lois, des injures 
eomne la colère en trouve quand elle 
est à bo«t, quand la raison et l'esprit 
no«s ahsindonnent, des iiy lires populai*- 
r es, triviales, aussi bien c'était les seu-. 
les capables de faire rire Louis XIV aux 
éclats. 
Voyons la suite de la colère de mademoi- 

a4 
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selle de Coëtlogon contre le roi; « Il dînait 
et ftoupait tous les jours en public avec la 
reioe. Au dîner, la duchesse de Richelieu 
et les filles de la reine servaient Tant que 
Gavoye fut à la Bastille, jamais Goëtlo» 
gon ne voulut servir , quoique ce soit au 
roi ; ou elle Févitait, ou elle le refusait 
tout net 9 disant qu'il ne méritait pas 
qu'elle le servit ; la jaunisse la prit , la va- 
peur , le désespoir; enfin y tant fut pro- 
cédé que le roi et le reine exigèrent bien 
sérieusement de madame de Richelieu 
de mener Coëtlogon voir Gavoye à la 
Bastille^ et cela fut répété deux ou trois 
fois. » ^ 

Je recommande au romancier ces visites 
à la Bastille. C'est une occasion de mettre 
un peu en relief le personnage àe Cavoye, 
qui , jusqu'ici ne parait guère. Quel ca- 
ractère lui donnerons-nous? Celui d'un 
amant romanesque, qui voit tout à coup 
l'obscurité de sa prison s'éclaircir d'un 
rayon de joie et de beauté à l'entrée 
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de sa maîtresse? Tout cela eit de YJstrée 
ou du grand Cjrras. Le brave Cavoye n'est 
pas de rhô tel de Rambouillet En foisons- 
nous un fat indifférent, qui se laisse adorer 
sans en tenir compte, une espèce de Mata- 
more à bonnes fortunes? Point. Faisons-le 
tout simplement un honnête homme. Il 
n'aime pas mademoiselle Coëtlogon; cepen- 
dant sa tendresse finit pas s'émouvoir d'ami- 
tié et d'intérêt pour elle, surtout , j'imagine , 
quand , à la Bastille, seul , oublié des bel- 
les de la cour, il n'y a que cette fille laide et 
sage qui pense à lui, qui demande sa grâce 
et qui vient le visiter. Si je ne me trompe, 
les remercimens qu'il adressa*alors à ma- 
demoiselle de Coëtlogon durent avoir cpel- 
que chose de tendre et d'affectueux qui 
durent charmer la pauvre fille ; si jamais 
elle fut aimée, ou quelque chose d'apprO"^ 
chant , ce fut à la Bastille. 

Malheureusement Cavoye en sortit. La 
sensible fille, qui aimait son amant pour 
lui et non pour elle , enchantée , se para de 
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nouveau. «Malgré la délivrance de Gavoye, 
continue Saint-Simon, ce fut avec peine 
que Coëtlogon consentit a se raccommoder 
avec le roi. La pitié et la mort de M. de 
Froulay, grand maréchal-des-logis , vin^- 
rent enfin à son secours. Le roi envoya 
chercher Gavoye, qu'il avait vainement 
tenté de ce mariage. A cette fois il lui dît 
qu'il le voulait, qu'à cette condition il 
prendrait soin de sa fortune ; que pour lui 
tenir lieu de dot avec une fille qui n'avait 
rien , il lui ferait présent de la charge de 
grand maréchal-des-logis de sa maison. 
Cavoye renifla encore ( L'ingrat ! wya-a ee 
que c'est que d'apoir talé de la liberté ; il eut 
été moins récalcitrant à la JSastille ) ; mab il 
fallut y passer. U a depuis bien vécu avec 
elle j et elle toujours dans la même adora'- 
tion jusqu'aujourd'hui , et c'estquelquefors 
une farce de voir les caresses qu'elle lui 
fait devant le monde et la gravite impor- 
tunée avec lesquelles il les reçoit. » 
Notre roman, comme op voit, tire à sa 
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fia , et se dàioue^ selon rhabitude par un 
mariage. Aussi bien c'est le dénouement le 
plus . convenable d'une pareille aventure. 
Un dénouement plus moderne, un suicide, 
une maladie de poitrine, la retraite dans 
un couvent, tout cela me déplairait , je 
l'avoue; tout cela rendrait Gavoye odieux, 
et c'est ce qu'il faut éviter. Puis, cette 
pauvre fille qui a tant aimé, ne faut-il pas 
qu'elle ait sa récompense, son jour de 
bonheur? Et laide et sage comme elle est, 
il n'y a que le mariage qui lui sied. 

Voilà donc le plan de notre roman 
achevé; il ne manque plus qu'une chose 
fort importante par le temps qui court, un 
titre* Qr, en fait de titres d'ouvrages, il y 
a aujourd'hui, comme pour toutes choses, 
deux écoles : l'une, qui aime ces titres 
simples et naturels , dont la grâce négligée 
attire involontairement le lecteur ; l'autre, 
qui recherche eu titres piqunns et spiri- 
tuels qui éveillent la curiosité et prome " 
tent quelque chose d'original, sauf au 

24> 
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livre à ne pas tenir la promesse de son litre. 
Ne voulant me brouiller ni avec Tune ni 
avec l'autre de ces écoles , je proposerai 
deux titres à notre livre , Vun simple : Ma- 
demoiselle de Coëtlogon , l'autre piquant et 
presque énigmatique : Les amoars ^une 
laide. * 

Saint-Marg-Girardin. 
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A LVI. 

Poissy, ce ao jvin i83o. 

Oui, je VOUS appartiens, ame et corps, mon doux maître. 
Par insigne faveur vous daignez mè permettre 
De respirer encore un peu d'air! grand merci. 
Je vous dois tout, cinq ans de retraite à Poissy, 
De plus , grâce à Teffet de vos soins tutélaires , 
L'uniforme d'honneur que Ton porte aux galères. 
Dans un lit spacieux , de deux planches formé , 
Sous la sangle de cuir vous m'avez enfermé : 
Oh, grand merci ! vous dis-je ; et j'aurais avec joie 
Dévidé de la laine et cardé de la soie , 
Si pour mon nom d'auteur le greffe épris d'amour 
Ne m'avait proclamé scribe à trois sous par jour. 

^ Cet ïambe yengeur fait partie d'un recueil inédit 
dans lequel le poète de Poissy fait le récit énergique 
de ses souffrances , jusqu'à sa sortie miraculeuse de cette 
infâme prison. 
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Monseigneur, c'est au mieux ; votre haute puissance 
Veut que ma muse enfin vienne à résipiscence , 
Et de mes longs écarts me prétend corriger... 
Soit! mais c'est déjà fait : vous allez en juger. 
J'ai péché , je le sais. Effronté journaliste , 
J'étais inscrit d'office en tète de la liste 
De ces tribuns fougueux qu'un procureur du roi 
Jette, devant Merlin , en pâture à la loi. 
Chez moi , conspirateur d'étoffe mince et frdle , 
Les assignations pleuvaient comme la grêle. 
Je ne voyais partout que des faces d'huissiers, 
Je ne révais la nuit que d'énormes dossiers , 
D'arrêts de haute cour. Debout, près de ma couche , 
Un spectre enrobe noire, au cou tord, àl'œîl louche^ 
Riait d'un rire affreux, et puis, le poing serré. 
Enfonçait sur son chef un vieux bonnet carré. 
Criait, gesticulait, et d'un sale écritoire, 
Versait à flots pressés un long réquisitoire. 
Ensuite on me traîna , pieds et mains garrottés , 
Avec quatre argousins de bagne à mes c6tés , 
Devant un tribunal qui , par bonne sentence , 
Me mit comme un bambin cinq ans en pénitence. 
De là dans ma prison , où j'avais chaque jour 
Visites d'amitié, souvent même d'amour. 
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Puis enfin j'entendais , pauvre captif sans armes , 

Siffler autour de moi le sabre des gendarmes ; 

Puis je me réveillai , d'un froid mortel transi , 

Pour me retrouver... où... devinez... à Poissy. 

J'y suis, mon songe est vrai; grand merci donc, vous dis-je, 

Votre juste courroux jusqu'au sang me fustige ; 

De mes os mis à nu vous enlevez la chair ; 

Bien ! Vous ^i -je payé mon courage assez cher? 

M'aecordez-vous la trêve ? orgueilleux de ma chute , 

Me croyez-vous déjà fatigué de la lutte , 

Et ne craignez-vous point, qu'ardent à vous braver 

L'athlète mis à terre ose se relever? 

Vous avez des arrêts et Sainte-Pélagie , 

Poissy, des fers, la mort... moi, j'ai mon énergie. 

Maintenant la partie est égale entre nous : 

Pour vous crier pardon ploirai-je les genoux ? 

Non... Si les gens du roi sur le tribun farouchq 

Appellent vos rigueurs, leur clorez-vous la bouche ? 

Non !.. dans vos tribunaux tendus de fleurs de lis. 

Si Je suis condamné pour de nouveaux délits , 

M'amenderai-je ?.. non ! ., toute paix est dpnc vaine. 

Gardez vos châtimens , moi je garde ma haine, 

• L. M. FONTAN. 
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CHAPITRE IX. 

JuUt. 

Tu m'as dédaigné, Charlotte, et je pars; 
cependant ne crois pas que, si je suis seul , 
je sois condamné à Tisolement par le dé- 
dain de toutes les femmes. Non. Si j'avais 
voulu , moi aussi , être inconstant , j'aurais 
pu Tétre; je te dirai mieux , j'ai voulu être 
inconstant, mais j'ai reconnu que mon 
cœur ne le pourrait pas. 

Elle se nommait Julie comme THélolse 
de Rousseau ; elle était fort gentille , jeune » 
naïve, affable , douce et brune ; c'était une 
jeune fille sans chagrin, sans ambition, 
sans projets pour l'avenir, heureuse de 
tout, d'une fleur, d'un papillon volant dans 
l'air, d'une chanson rustique ; elle me vit 
un jour que j'avais encore les yeux hu- 
mides des pleurs que tu m'avais fait verser. 
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Elle eut pitié de moi; elle s'assit sans 
façon à mes côtés , puis elle me regarda 
d'un air doux et tendre et elle me dit mille 
folies : que j'étais un rêveur, un mauvais 
faiseur de châteaux chimériques , une mau- 
vaise tète fantastique, que sais -je ? Elle 
ajouta que le mouvement c'était la vie, 
que la joie c'était le bonheur, que c'était 
un grave contre-sens d'être jeune et mal- 
heureux ; puis elle me parla de sa mère , 
de son vieux père, de ses travaux com- 
mencés , de sa peinture , de ses vers , de ses 
caprices et du bal du lendemain , et de la 
robe blanche qu'elle mettrait, et du ruban, 
et de la fleur qui parerait son corset , et 
elle m'assura que je serais soncavalier toute 
la soirée, que je dansais bien et avec grâce 
quand je voulais; que les femmes seraient 
belles à ce bal , qu'il y en aurait beaucoup. 
« Jamais de plus belle que vous , Julie , » 
lui dis-je à la fin. 

Oui; elle était belle et naïve et bonne 
surtout; oui, elle m'aurait aimé, si j'avais 
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voulu être aimé; mais je D^ai pas voulu, 
Charlotte, et je pars fidèle à toi ! 

J*ai conservé la fleur que Julie por- 
tait à ce bal. 
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CHRONIQU1& D'UN BOURG 

DANS LÀ HAUTE BRETAGNE. 

Éternité, néant, passé, sombres abîmes. 

Que faites-voas desjoars qoe voas «ng loutissez ? 

Alphonse de Lamartine» 

....C'est peut-être une risihle terreur, que 
Youlez-Yous ?... mais je n'ai jamais pu me 
défendre d'un tressaillement nerveux, et 
par une contradiction étrange , d'un hor- 
rible dégoût de l'existence y quand un mal- 
aise , une douleur, amènent à moi cette 
idée. 

Les accidens de la yie d'homme s'effa- 
cent dans l'activité de sa vie ou s'y con- 
fondent comme des rêves ensemble , mais 
les souvenirs d'enfans restent et ainsi 
qu'une apparition reviennent vivans à la 
mémoire qui les -rappelle. Je n'avais pas 
encore quitté le bourg de Montrelais quand 
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arriva cetéyénementqui depais est deveau 
la chronique du lieu. 

Il y avait à peu près un an que M. de 
Béligué avait épousé une de mes cousines 
et jouissait avec elle de ce bien-être in- 
time qui n'excite point Tenvie parce qu'on 
le croit à la portée de^ous, quand une ma- 
ladie cruelle vint détiniire ce bonheur peut-- 
être moins rare s'il était d'apparence moins 
facile. 

Les médecins appelaient cette maladie 
hépato-^antérite. 

Ma jeune cousine , prête d'accoucher , 
était retenue dans son lit, soigneusement 
gardée par sa mère qui s'efforçait de l'a- 
buser sur la santé de son mari ; enfin, après 
trois jours de surveillance, sa tendresse 
inquiète s'irrite, elle se précipite de sou 
lit, accourt et tombe dans une chambre 
déserte... H y avait quatre jours que M. de 
Bélîgué était décédé , elle ne le savait pas ! 

Elle a retrouvé de la f^rce dans la dou- 
leur.. La doUÏeur a deux degrés, l'apathie 
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et le déftetpoir ; rua suftpend la yie^ Fautre 
la rend. Lequel est moins pénible à subir ? 

Denn*nu«^ désordonnée, ne sentant fius 
Fenfant qu'elle porte et qui la fatigue de 
son poids, madame Béligué traverse le 
bourg; on la yoît passer, elle marche d'un 
pas assuré, on s'étonne, on recherche la 
cause de cette démarche folle... elle est ar^ 
riyéel Là le marteau de deux ouvriers re- 
tentit sur une dalle qu'ils sculptent auprès 
d'une tombe, dont la terre non rassie en- 
core s'élève en relief entre toutes les tom- 
hes. Le nom de Clémence qu'elle porte est 
déjà gravé sur la pierre au dessous de 
Tiûscription qui rappelle les qualités du 
baron de Beligué , maréchal des camp« et 
armées, de l'ordre de Saint-Louis, etc. 

D'un geste précipité elle les écarte ; ib 
la regardent et ne la comprennent pas ; elle 
essaie un dernier effort pour parler, des 
larmes suffoquent sa voix. Elle n'a plus de 
connaissance, mais sa gorge nue qui s'agite 
violemment, ses bras délicats qui se tor- 
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fleDt montrent assez que cet anéantisse- 
ment est le dernier degré de la souffrance, 
c'est la Tie qui se retire et cède à la d'on- 
leur. 

A cet épuisement pénible succèdent les 
fatigues de Fenfantement et un effrayant 
délire ; elle renverse en le repouésant le 
berceau de sa fille qui vient de naître , et 
elle avait tant désiré sa naissance I 

Le sommeil ferme ses paupières un ins- 
tant ^ un seul instant, elle se réveille en 
sursaut f s'écriant : a Non y il n'a pu mourir 
a sans que je sois près de lui... 11 n'est pas 
«mort, je le verrai encore une fois!...'» 
Cette pensée devient fixe en son front , elle 
y porte la main, son regard se ranime, elle 
veut se lever, sa mère à deux genoux s'y 
oppose, c'est en vain , il faut la suivre. Elle 
annonce son projet, on l'accuse' de folie, 
que lui importe? les prétextes... elle les 
rejette, une inspiration la conduit. « Je le 
veux.» 

Oh ! ma pauvre fille est folle ! dit sa mère; 
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e|lç,9ç,iié8ole et pleure. Clémence jette si^r 
ses ^pfiule» ua manteau^ elle part... Sa 
mçffe y, qui a'a pu la retenir, Vaccompague. 
Deux domestiques les suivent. 

QqaU:^ heures n'avaient pas encore çopné 
à.rborloge du presbytère... On ouvrait déj« 
Içs^yolets de toutes les habitations; les 
journaliers partaient chaînés d'un bissae 
et de leurs outils; car rété , dans la saison 
des. foins, les travaux des champs com- 
ipe^eent de grand matin ^ et cela se passait 
au mois de juillet. 

^, Lfi terre sablonneuse épandue sur le 
cercueil de M. de Beligué était légère , elle 
est facilement déblayée; Clémence aide de 
tQus ses . efforts , la bière est ouverte.». 
Abopainable spectacle! elle se précipite sur 
un cadavre qu'elle couvre de larmes et de 
baisers. .Elle le soulève sur son sein, sa 
m^re éperdue ne peut l'en arracher,.* On 
court appeler le respectable curé de Mon- 
trelais . . . Peut - être Clémence écoutera- 
t-elle sa voix... sa pieuse exhortation! D^ns 
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tout le bourg y le brait se répand que ma* 
dame de Beligué e»t folle, qu'elle exige 
qu'ouFeaterre toute Tiyaote avec «on mari*. 
Les enfans accoureut et les femnaes. Uq cri 
«Oh, mon Dieu! o se fait entendre, [tout 
le monde s'approche, madame de Beligué 
est retombée éranouie... On veut dégager 
sa poitrine dupoids^de ce cadavre, 11 n'cat 
pas morti il respire I Et voilà quatre jouis 
que la tçrre le recouvre I... On s'effraie, oa 
se presse, on se disperse ens'écriant:» Un 
miracle I» Clémence mourante est oubliée..* 
Le curé vient, il fait éloigner cette foule 
dont rimpiété ne résiste pas à la supers- 
tition. Clémence est emportée au presby- 
tère. Il n'y a plus de doute, M. de Beligué 
n'est point mort, son pouls se ranime, on 
sent tout son corps tressaillir, on le oou"* 
vre... deux heures s'écoulent à lui donner 
des soins ; enfin il sort de l'horrible léthap* 
gie qui lui a conservé l'existence quatre 
jours dans la tombe. 

Son tour est venu , il demande sa femme 
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aaprès de lui ; elle a cessé de vivre , la 
mort n'a laissé échapper une proie que 
powr en saisir une autre. Elle , elle est bien 
mortel cbère Clémence, si jeune, et si 
belle, et si naïve, et si pleine de grâce et 
de bonté 1 

On peut décrire cette horreur mieux 
qoe je ne Tai fait ; on ne saurait peindre le 
désespoir de M. de Beligué. La douleur a 
ressuscité en lui toutes ses facultés ; mais 
il se donnerait la mort, il la regretterait 
ftî Fenfant qu'on a placé dans ses bras n'a- 
vait besoin de lui ; un enfant dont on se 
sent le père et qu'on baise pour la pre- 
mière fois , quel lien plus fort peut ratta- 
cher à la vie, et quoi peut le briser, sinon 
la mort !...mot fatal qui se retrouve à toutes 
les lignes de ee récit; mais au vrai Thomme 
peut-il une fois assembler les lettres d'un 
nom , se perdre dans une fête , s'isoler 
dans la souffrance sans la mort auprès de 
lui? n'est-elle pas là en avant de ses pas, 
le menaçant toujours ? 
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,.Iifi, inoriret la. vie do 90Qt paa*deiix; 
llhooinie, en parlaol^des.étrea qu'aoîmeJe 
soufitte de Dieu^ dit : « la fiaia9aiioe ^ la viet 
la mort» : ea parlant des choses que crée 
soA iadustrie» il dit : « le commencement ^ 
la durée , la fin.. . » Pourquoi ce luate de 
mots 2 

Après cet invraisemblable ëTénemeatqui 
fut long<»temp8 le sujet de tous les «nlx^e- 
tiens. M, de Beligué ne parut plus revivre 
qu'en sa fille; ses désirs, ses caprices , eea 
volontés, il les prévenait sans les contsa- 
rier jamais; riant et jouant avec elle selon 
qu'icUe l'exigeait ; enfin être passif > on le 
voyait obéir à un enfant comme un aveugle 
s'abandonne à son guide. ' • 

Je tiens de lui le récit des tortures qu'il 
éprouva de ces apprêts, de tous ces soins 
de la mort avant la mort, fatale méprise 
de l'art I cruel jeu de la nature I 

Ce récit, autant que je puis bîea m'en 
rappeler les termes , commençait par ces 
mots : 
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^ Depvik vingt «quatre heures j j'étais 
« iptottgé dmis cet état d'iaseusibilîtë qui 
« paralyse toute liberté d'agir, de parler, 
«et ne laisse que la faculté confuse d'en*' 
H tendre , de voir et de souffrir. Marsse 
« inerte , on seut en soi la force qui manque 
c( de remuer un doigt, d'entr'ouvrir les lèu 
ccwes, d^agiter un cil de l'œil... Qudle itn- 
« patience ! quel désespoir ! 

<x 3e sentais en même temps les médeelns 
<r presser mon pouls, et mon pouls me 
« trahir. Je vis à deux reprises approcher 
ivàk ma bouche rm miroir, sans que mon 
«souffle pâ(t le ternir ; alors je compris dis*» 
« tiactement ces mots : « Il est mort 1 » et 
« Clémence n'était pas auprès de moi 1 Je 
« pensai que peut-être en me donnant un 
« dernier baiser, ma femme eût ranimé mon 
« huleîae... et-elle nf^était pas lil... et je ne 
« pouyais l'appeler, et si j'avais pu l'appe-^ 
<^lersy ji'étaissaUYé! 

«Toutes ces pensées confases se déeom^ 
« posaient en moi. Un prêtre vint, apport 
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a tant leTiatsque, et le reprit dîtaiit:fl est 
« trop tard ! Que Dieu ak pitié de son ane! 

« Que me faisait Dieu? Dieu seul qui poo- 
« Tait me sauver ne m'aidait pas . . • que 
a m'était Teufer ! que m'était le ciel ! je ne 
« Toyais qu'une éternité de souffrance et 
« la planche de la bière prête à se fermer 
« sur moi... Oh ! je ne formais plus >qu'tin 
c( vœu... d'être enfin mort pour oesser^le 
« Toir et de sentir! 

m Mon aoue pleine de vie était étreinte 
« en mon corps sans pouvoir se débf|ttte , 
««omme mon corps allait être enfermé 
a dans la bière.. .Toujours une bière devant 
« les yeux. 

«t Douse heures s'écoulèrent ainsi avec 
« une garde auprès de moi^ et pas un seul 
« instant ma femme. 

(f Que ces douze heures forent longues! 
« Ma vie avak passé plus vite : à la fin je 
« m'interrogeai : N'es<>*ce point une autre 
« vie que je œmmence?... Ëst«ce donc l'en- 
cf fer? Mon esprit , mon amesereeaeiUireDt 
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« etje doutai. Qu'ai*je donc lait qui mérite 
tt d'être si eruellemeat puni ? me deman* 
« dai-je, et je maudis le nom de Dieu ! 

< n y avait en moi une rage qui s'irritait 
« de son impuissance et de Finertie de mon 
« corps, n me tardait que les vers Tinssent 
« le ronger, que la putréfaction le prit par 
lambeaux et me vengeât enfin de son in- 
« sensibilité. 

a Oh, que ces douze heures forait Ion* 
« gnes! si longues que je vis avec une sorte 
« de joie couvrir mon corps du linceul, et 
a le placer dans la bière que j'avais tant 
« redoutée. Je réfléchis que Tallais donc 
« cesser de vivre en cessant de respirer... 

«On vint clore la bière; au premier clou 
«que frappa le marteau tout mon corps 
« tressaillit; il allait se ranimer... trop tard! 
« At»Mtôt je fus précipité comme en un 
« sommeil profond; il n'y eut plus de bruit. 

« Je ne sais rien davantage... Je ne sais 
«pas combien dura cet assoupissement, 
« an moins c'était le repos*.. Mais quel fut 
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«le réreîl? Je ne souffîraM plot^ f$Xkk 
« m'épanouir à la yie comme le matin mi 
« lever après les songes d'ane naît, km* 
« que mon bras , heurtant les planches qni 
«le retenaient étroitement, vint me rap- 
a peler en sursaut qu'une .bière m'enCer* 
« mait. Des pas pétrisi^ient la terre dont 
« on Favait couverte; je voulus m'écrier... 
« Mes lèvres s'ouvrirent , ma voix n'avait 
<x plus de son, je meurtris de mes dents, 
«je dévorai à demi mes lèvres mortes, jus- 
« qu'à ce qu'enfin la douleur m'arrachât 
« forcément un cri; il ne fut pas entendu... 
«Alors je retombai épuisé. Vous savez le 
« reste.... Que n'étais-je mort! Ma pauvre 
« Clémence , j'ai pu douter de son cœur si 
« plein de tendresse et d'instinct , mais c'ë- 
« tait dans le délire. Oh! sans ma fille qui 
« me retient, à présent je serais auprès 
« d'elle!... Clémence, ta fille est un ange, 
« et toi?...» 

Ces mots sont les derniers de sou récit : 
je l'ai parcouru légèrement , je ne le répë- 
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tend plus; il me fait trop de mal à dire, et 
puia il me laiaae toujours une si pénible 
impression , que de long-temps après je ne 
puiS' dormir sans être agité dans la nuit 
par la crainte quelque jour de m* éveiller 
dans une bière... 
N'ayez-Yous jamais eu cette pensée ? 

Emile de Girardin. 
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CHAPITRE X. 

Je sais bien qu'il y a deux terres pour les 
Toyages^ une terre d'industrie et un monde 
poétique. La riche Angleterre, et Iç pays de 
Topi um et de Tessence de roses; et toi, Améri- 
que, jeune monde, noble berceau de la liber- 
té ! Dans lequel de ces deux mondes dois-je 
aller pour être plus loin de toi , Charlotte? 

Pour moi J'aime les cabarets de la joyeuse 
Angleterre, quand le port est plein de 
vaisseaux; quand le matelot, après une 
longue course, baise le rivage adoré. Alors 
le mouvement augmente, la vie circule. 
For et l'argent abondent , les richesses des 
deux mondes se heurtent sur le même sol. 
Vive l'industrie et le commerce! Le com- 
merce est le lien des nations; le commerce 
est l'ambition de l'homme raisonnable. Oh ! 
transportez-moi tout d'un coup, simple 
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armateur , au milieu du désordre de Tar- 
rivée ou de la tristesse du départ, je Tois 
déjà la maison de Thôte, sa vieille mère 
près du foyer de tourbe, sa jeune fille in- 
différente aux mouvemens qui se passent 
autour d'elle, tout le ménage de la maison 
suspendu au plancher, le chien domesti- 
que, les bouteilles vides, le poisson fumé 
en Hollande , la rive dans le lointain, de 
riches marchands sur le devant de la scène 
qui comptent de Tor; tous les détails qui 
font un bon tableau flamand, excepté 
rhomme tourné contre la muraille que 
vous retrouvez si souvent chez les peintres 
de Flandre. Oui, certes , voilà les spectacles 
qui attendent mon voyage , voilà les distrac- 
tions puissantes que je rêve; et que me 
faut-il à moi pour t'oublier, Charlotte? du 
mouvement et rien de plus. 

Le mouvement? il est en Amérique ou 
en Angleterre; il est partout où Thomme 
espère et travaille ; c'est aussi là que je 
veux aller. 
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ou 

t(9 imx Boetax^. 



^yè ty^iuàx^ne f^îkfMe ^é 



D*une perte cruelle enfant réparateur, 
D'une douleur si vire enfant consolateur, 
Enfant d'espoir et de promesses , 
Grandis au feu de nos caresses , 
Gomme la tendre fleur qu^un champ jeuneelvermeil 
Élève avec amour aux rayons du soleil. 
Ta sœur, ayant le temps loin de nous enyoléd, 
Peut-être dans les cœurs de TÉden immortel , 
Sur des genoux divins quelquefois appelée , 
G*oute enoor les douceurs de l'amour maternel, 
Sans oublier jamais la mère désolée 
Dont les pleurs sont un culte et le cœur un autel. 
Ibn modèle est aux cieux, jeune ange de la terre : 
Gharmante illusion pour l'ame d'une mère , 
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Avec tant de fidélité 
Rends-nous ce modèle enchanté ; 
Q»e la tendreaae paternelle, 
Heureuse de Terreur de sa crédulité , 
Attache , en te prenant pour elle , 
Le nom de Laure à Gabrîelle. 

Tu la causes déjà cette agréable erreur : 
Ta mère ayait gardé dans son sein, dans son cœur, 
Une empreinte à la fois si vive et si puissante , 
Qu'au souffle de Famour cette empreinte vivante 
A produit Galnri^Ue , image de sa sœur. 

Oui , la beUe et sensible Laure 

Pour ses pacens revit encore ; 

Oui y dans toi leurs regards surpris 

Retrouvent son charmant souris , 
Interprète naïf des légères pensées 
Far ton oomit enfantin tour à tour caressés ; 
Yoilà(nouveau plaisir pour leurs cœurs attendris] 
Cette bouche, ouplutàt, cette coupe vermeille , 
Qui » semblable à la fleur ou ramoureuae abeille 
Dans ses jeux t'épétés se pldi à se poser, 
imitait, retenait le maternel baiser, 
^on œil est un miroir : à peine ouvert encore, 
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11 réfléchit déjà TauM tesdre du Liattre. 
Cet œil intelligent y à le yoîr toiv k. tour 
Sourire en oareêtant , ou se mouiller de larmes; 
De la douce pitié , du aympathique amour 
On dirait qu'un enfant a deviné lee charmes , 
Et des plaisira de l'ame anticipé le jour. 
Sur cette mobile ligure , 

Et dana le jeu de toua aea traits , 

< 

Combien de movremens secrets 

Se révêlent à la nature! 
A-t-il vibré dans l'air un son mélodieux? 
Quel est de cet enfant Témoi silencieux ! 
Plus Faccentparle au cœur, phislemodeenest tendre, 
Et plus l'heureux enfant paraltsentir, comprendre, 
Du langage des sons l'attrait m-yistérieux. 
Mais , au magique accent de la voix maternelle, 
Quel tumulte de joie, et quel air gracieux! 
Quels éclairs de bonheur ont brillé dans ses yeux, 
Et disent: « Je le sais, c'est ma mère , c'est elle. > 

De cet âge si tendire épiant les secrets 
Qui ne peuvent sortir de tes lèvl'es de rese , 
Ton père , ô Gabrielle ! en son cœur les dépose 
Auprès d'un souvenir pour ^ui rempli d'attraits » 
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Et d^espoir et d'amour ton bcmheur se compose. 
D'une perte cruelle enfant réparateur, 
D'une douleur 8i vive enfant consolateur , 
Enfant nourri d'amour et de caresses , 
AU ! sur la foi de tes ri<^es promesses , 
Un père attend de toi le portrait accompli 
Du modèle dirin dont son cœur est rempli. 

« De Laure, se dit-il, à mon amour ravie 
« Gabrielle pour nous recommence la yie. 
« De Laure et de sa mère elle aura la beauté , 
< Du penchant des bienfaits la généreuse flamme , 
« L'accent de cette V^^oix, la musique de l'ame , 
« Et la facile humeur et la noble fierté. 

« A cet enfant qu'un père adore , 

« Gel y tu yeux accorder encore 
« Le secret innocent de plaire et de charmer, 
m 3Iais donne-lui surtout ce cœur qui sait aimer. 
« Comble enfin tous mes yœux^et f ais que Gabrielle 
c De Laure et d'Agl^ië > soit l'image fidèle. » 

Jusqu'au séjour de la lumière , 

Jusqu'au trène de l'Étemel 

' Non Àt madmiie Jotèphe Perrier. 
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PuiMe de oe cœur paternel 

Monter la fervente prière ! 
Toi , qui Técoutea y toi , qu*elle fait tressaillir , 
Laure , du haut des cieux descends la recueillir; 
A travers les chaînons des divines phalanges , 
Viens la porter aux pieds de la-reine des an^pes , 
Etf des jours les plus chers céleste défenseur, 
Protège ta famille et veille sur ta sœur. 

P. F. TissoT. 
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CHAPITRE XI. 
te 0tratl. 

On plutôt que ne m'est-il donné de des- 
cendre sur un vaisseau rapide tout le Bos* 
phore de Thrace ? que ne puîs-je , à Textré- 
mité de cette nappe verte et transparente ^ 
apercevoir dans le lointain ces montagnes 
bleues chargées de linatières ^ ces fraîches 
collines Y asile du solitaire, ces minarets 
dorés y ces temples consacrés au croissant, 
ces felouques légères, tout ce luxe de 
rbrient , tout le repos de cette terre chérie 
du ciel, toutes ces roses, tout ce sommeil. 
Constantinople est la ville par excellence, 
l'ancienne rivale de Fancienne Rome; ce 
n'est que là qu'on sait dormir, là seule- 
ment on sait aimer et être tranquille ; là 
tout est murmures, tout est prières, tout 
est fraîcheur ; chaque maison est un sanc- 
tuaire habité par de jeunes femmes qui 
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n'appartiennent qu'à leni^s époox, et qui , 
parmi les hommes y ne connaissent que lui 
seul. 

Que tu me plais , jeune sultane, quand, 
retirée au fond du harem, et mollement 
couchée sur des tapis de Perse, un enfant 
suspendu à ton sein , un enfant couché à 
tes pieds, un enfant devant toi appuyé sur 
sa nourrice ; tu prêtes Foreille à la lecture 
des Mille et une Nuits ^ rêveuse et rrante 
tour à tour, et pensant à part toi que tous 
les enchantemens qu'on te raconte n'éga- 
lent pas dans sa réalité tout le bonheur 
dont tu jouis ! 
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PORTRAIT 



. Son extérieur est tel qu'un mauvais des- 
sinateur le crayoDuerait sans peioe d^us 
robscuritéy et s'il était au pouvoir d^ cetfie 
persooQ0 de le modifier, elle doaoerait 
moins de relief ^ certaines parties (i). Cet 
individu a toi^ûurs été assez content de sa 
santé, bien qu'elle ne soit pas des* meil- 
leures, et il possède à un haut degré le 
talent de tirer parti de ses bons jours. Son 
imagination , sa plus fidèle compagne , ne 
le quitte pas alors d'un instant; il se tient 
derrière la fenêtre , la tète appuyée dans 

' Lichtemberg, saTant allemand, qui moarut en 1799, 
grand physicien peu connn en France. Le Journal qu'il 
a laissé snr Im-méme est plein de grâce et de naÎTeté ; 
on en pourra joger par cet extrait. 
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Mt dniuc mains, et tandi» que l«s pm^soÊê 
ne Toient en lui qu'un songe^creux méianan 
colique , il est souyent forcé de s'avouer 
tout bas à lui-même qu'il vient de se livrer 
au plaisir avec excès. Il n'a qu'un petit 
nombre d'amis; à dire vrai, son cœur n'eat 
jamais ouvert que par un seul ami pré^ 
sent, bien qu'il le soit pour plusieurs sh^ 
sens. Sa complaisance fait croire à beaii* 
ooup de gens qu'il est leur ami; il leur 
rend bien service par ambition ou par bieB-» 
veillance, mais non par le sentiment qvl 
le porte à servir ses véritables amis. H n*^ 
réellement aimé que deux fois; sa premiôee 
passion n'a pas été malheureuse y mais lit 
seconde a été heureuse. Il n'a dû son «uc^ 
ces qu'à son caractère gai et léger, et ilra* 
eonnatlra toujours que c'est à sa légèreté 
et à sa gaité qu^il a été redevable des mo- 
mens les plus heureux de sa vie. S'il se 
trouvait libre de se choisir à son gré une 
ame et une existence nouvelles , je ne sais 
s'il ne reprendrait pas les siennes dans le 
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Qâs oii'il pourrait les rayoir. Dès 8oa: en»» 
fanée il a'est donné beaucoup de latitude 
dans ses idées religieuses , mais il n'a ja«* 
mais cherché un mérite à se montrer esprit 
fort^ aussi peu qu'à tout croire sans exoep^ 
tion^ U peut prier avec effusion, et n'a ja<*- 
mais pu lire le psaume XG® sans une impres-* 
sioa sublime et indéSnissable. Son extérieur 
et.sa mise ont été rarement assez pf ésen** 
tables, et ses sentimens assez rafinés pour 
ce <^ii'on appelle le beau monde. U espère 
hî^n ne jamais s'élever ^au dessus de trois 
plats, pour son dîner, et deux pour soui 
souper avec un peu de vin , et ne jamais 
descendre au dessous d'une pitance quoti«« 
dienne de pommes de terre , de pain, de* 
pommes , et aussi un peu de vin. Dans les 
deux cas il se trouverait malheureux , et il 
a toujours été malade toutes les fois qu'il 
a vécu pendant quelques jours en deçà ou 
au delà de ces deux limites. Lire et écrire 
est aussi nécessaire à son existence que 
manger et boire , et il espère ne jamais 

37 
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manquer de lÎTres. Il pense souvenl à la 
n^ort et jamais avec crainte; il voudrait 
pouvoir penser de tout avec autant de 
cahaie. Il espère qu'tin jour son Créfeiteur 
lui reprendra doucement une vie dont il 
n'a pas été trop économe, mais qu'il n'a 
pas non plus follement dissipée. 

Il m'est souvent arrivé de me complaire 
à imaginer les moyens* par lesquels je pour* 
rais tuer telle ou telle personne, ou mettre 
le feu à une maison, sans être découvert. 
Plus d'une fois je me suis endormi en rou- 
lant dans ma tête de semblables idées, sans 
toutefois éprouver le plus léger désir de 
les mettre à exécution. 

Je me souviens que, dans mon enfance, 
je me mis un jour en tète de dresser un 
veau à apporter ; tnais comme je m'aper- 
çus bientôt que moi seul je faisais des pro- 
grès dans l'art de l'enseignement, et que 
nous nous comprendrions^ tons les jours 
miHus, je laissai là mon entreprise. 

Dans la maison que j'habitais gavais ap- 
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pris par eœar le son que rendait el^aque 
marche d'ua Tieil escalier de bois, et en 
même tempa la mesure dans lacpielle cbaj^ 
eau de mes amis faisait résoauer ces mar- 
ches en montant, it dois rayouer, j'ëprou^ 
vais un sentiment de crainte toutes les fois 
que j'entendais une paire de pieds joueir 
l'air de mon escalier dans une mesure que 
je ne connaissais pas. . 

Quelle différence de prononcer ces pa-* 
rôles de la Bible : j4mnt que les montagnes 
emsent été fondées p avant que le ciel et la terre 
eussent été créés , t^ éternité en éternité tu es le 
Bieu fort : de les prononcer^ dis-^je, dans 
ma chambre ou dans l'abbaye de West^ 
minster! Au dessus de moi ces Toutes im- 
posantes y où le jour ne pénètre que sons 
la forme d'un crépuscule mélancolique , 
sous mes pieds les débris des grandeurs 
passées et la poussière des rois^ tout autour 
de moi les trophées de 1a mort! Je les ai 
récitées , ces paroles , dans ces deux situa- 
tions; elles m'ont souvent édifié dans la 
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solitude de mon cabinet, et jamais , depuis 
mon enfance, je ne les ai prononcées sans 
émotion. Mais là, à Westminster, j'éprou- 
vai comme un saisissement inexprimable , 
et qui n'était pas sans charmes. Ce fut avec 
des larmes; non de douleur ou de joie, 
mais d'une indicible confiance, que je me 
sentis en présence du Juge auquel les ailes 
même de Taurore ne pouvaient me déro- 
ber. Ne croyez pas , Vous qui vous plaisez 
partout à imaginer des intentions, ne croyez 
pas que j'écrive ceci pour faire étalage de 
ma sentimentalité. Je n'ai jamais pu lire 
Young en entier quand il était de mode de 
le lire,' et maintenant qu'il est de bon ton 
de le décrier, je le considère encore comme 
un grand homme. 

Les yeux d'une jeune fille sont pour moi 
une pièce si essentielle de sa personne , Je 
les regarde si souvent , et ils me font pen- 
ser à tant de choses, que, si je n'étais 
qu'une tête , je prendrais bien mon parti 
que les jeunes filles fussent tout œil. 
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Un jour, pendant un léger accès de fiè- 
vre, je crus comprendre d'une manière 
très claire que l'on pouvait changer une 
bouteille d'eau en une bouteille de vin, et 
cela par un procédé semblable à celui au 
moyen duquel on change un carré en un 
triangle. 

J'ai souvent remarqué que mes opinions 
varient suivant que je suis couché ou de- 
bout, surtout quand j'ai le sentiment de la 
faim et de la fatigue. 

Shakspeare a un talent particulier pour 
donner un corps à ces idées* fantastiques , 
à ces images bizarres, qui se présentent 
souvent à nous dans l'intervalle de la veille 
au sommeil. Il m'est arrivé plus d'une fois 
de voir un homme sous la forme d'un ta- 
bleau arithmétique, et de me figurer l'é- 
ternité comme une grande armoire. — « Ceia 
doit être bien rafraîchissant ^ » me dis -je un 
jour à moi-même; je parlais àxk principiwn 
contradictionis y que je voyais devant moi 
sous une forme potable. 
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Uq de mes graath plaîtirfta toojours éié 
d'observer dans les rues les physionomies 
des gens dtt peuple. Je préfère ce spectacle 
à la plus belle lanterne magique. 

Voioi un exemple de ma superstition : 
Quand je viens d'allumer une chandelle , 
et qu'elle s'éteint , j'en tire un présage pour 
mon futur voyage en Italie. C'était là une 
circonstance remarquable de ma vie, et de 
mon système philosophique. 

Un des traits les plus singuliers de mon 
caractère, c'est l'attention superstitieuse 
que je donne chaque jour à une foule de 
petits événemens dans lesquels je vois des 
présages, et qui sont pour moi.autant d'o*- 
rades. Le moindre mouvement d'un in* 
secte me sert de réponse à une question 
sur ma destinée future. Gela n'est «il pas 
curieux chez un professeur de physique ? 
N'y aurait-il pas là quelque élément cons- 
titutif de la nature humaine qui a prii 
chez moi un développement monstrueux 
en quelque sorte, et hors de (Mropoption 
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avec la saine harmooie de mes autre» fa* 
cultes? 

Parmi les choses qui m'ont le pins fait 
rire , je citerai Fidee de quelques mission* 
nairos de baptiser à la fois toute une cour 
pleine de prosélytes avec une pompe à feu; 
comme aussi Fliistoire d'un écolier qui ira* 
duisit le vers d'Hot^ce, PalUda mors œquù 
pmlsatpede, etc., par la pdle mort avec son 
pied de cheval. Ce dernier trait me revint à 
l'esprit un jour que j'éprouvais des souf- 
frances très aiguës, et provoqua tout aussi- 
tôt un court accès de rire. J'ai souvent 
cherché, pendant mes insomnies, à ana-^ 
lyser des choses de ce genre , pour en se* 
parer la matière qui excite au rire. 

Il m'est arrivé quelquefois de rire pen- 
dant la nuit d'une idée qui, de jour, me 
paraiasait blâmable et même criminelle. 

Plus d'une fois j'ai fait l'athée en somété, 
purement exercitii gratid. 

Un grand défmit dans le plan de mes 
éludes a été d*avoir commence Fédifiee sur 
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de fjrop Tatteft proportions. Il en ^st résulte 
que je n'ai pu parvenir à achever Tétage 
supérieur, et que même je n'ai pas réussi à 
poser mon toit. Je me suis vu forcé à la fin 
de me contenter de quelques petites cham- 
bres dans les combles , qui sont assez bien 
contruites , mais ou je suis à peine à Tabri 
de.Ia pluie quand il fait mauvais temps. 
Voilà ce qui arrive à bien d'autres encore! 

J'ai fait mon chemin dans les sciences y 
comme les chiens qui suivent leur midtre 
à la promenade y et qui font et refont cent 
fois la même route. Aussi, en arrivant, je 
me suis senti fatigué. 

Le célèbre Howard est venu me rendre 
visite. Pourquoi.? c'est ce que je ne sais 
guère , à moins toutefois qu'il n'ait vu dans 
ma chambre 9 dont je ne suis pas sorti de- 
puis un an et demi, une nouvelle espèce 
de cachot qu'il aura voulu observer de plus 
près. 

Que ne puis-je creuser des canaux dans 
ma (été pour faciliter le commerce inté- 



521 

rïeùr entre mes magasins didéesl ms^s 
elles gisent là par centaines, sans se don^ 
ner aucun secours mutuel. 

Lorsqu'autrefois je péchais aux idées 
dans ma tête, je prenais toujours quelque 
cliose ; maintenant les poissons n'arrivent 
plus aussi aisément. Us commencent à se 
pétrifier au fond de reaû , et je suis obligé 
de les exploiter à coup de pioche. Quel- 
quefois je ne les obtiens que par fragment, 
comme les pétrifications du Monte-Bolca , 
et je m'efforce de les refaire de mon mieux. 

Je promets au public de ne plus rien lui 
promettre à Favenir. 

J'ai été plus d'une fois blâmé pour des 
fautes que mon censeur n'avait ni assez de 
force, ni assez d'esprit pour commettre lui- 
rnéme. 

Je n'oublierai jamais qu'un jour, dans 
ma jeunesse, j'écrivis à l'adresse d'un es- 
prit, un billet contenant cette question : 
Qu* est-ce que Vaurore boréale? Je déposai 
soigneusement ce billet le soif dans le gré- 
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nier de la maison. Oh ! si qudque maUo 
espiègle avait fait une répanse à ma ques- 
tion! 

Rien ne m'encourage comme d'être venu 
à bout de comprendre quelque chose de 
difficile, et je cherche si rarement à com- 
prendre de pareilles choses! Je devrais 
l'essayer plus souvent. 

Quand mon ame s'élève, mon corps 
tombe à genoux. 

L*'^'^ était bon au fond du cœur, mais il 
ne s'est pas toujours donné la peine de le 
paraître. C'est là ma plus grande fetife, et 
ta cause de tous mes chagrins. 

Le souvenir de ma mère et de ses Tcrtus 
a toujours été pour moi comme un cordial, 
que je prends avec le plus grand succès , 
toutes les fois que ma faiblesse me feit 
pencher vers le mal. 

Lorsque je plante un clou pour y sus- 
pendre quelque chose , je ne puis m'em- 
pécher de me dire : « Qu'arrivera-t41 avant 
qufs je l'ète? » Il y a certainement quelque 
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ofayoêe là- dedUn». Au mois de novembre , 
j'ai planté un clou prèa de mon lit pour y 
attacher un carton , et quand je Tai ente^ré^ 
' j'avms perdu un de mes enfans et mon ex<* 
cellent ami Scberohageo de Hanovre,- et , 
de plus ^ mon« voyage en Italie s'en étiùt 
allé» À^au^-l'eau. 

Je suis très sqperstttieuai, mai» je n'en 
éprouve point de honte y pas plus que je 
n'ai honte de croire que la terre est îmnMH 
bile^ C'est là le corps de ma philosophie , 
et je remercie Dieu de m'avoir donne, «ine 
aine capable de coi:r^er ces aberrations. 

Peu de gens, font paraître un livre san« 
se âgurer que chacun va poser ou allumer 
sa pipe pour le lire plus à laise. Un pareil 
honneur ne m'est point réservé ^ et cela, 
je le dis non seulement, mais je le eroi^^ 
ce qui est déjà plus difficile, et ce qu'il 
faut apprendre. Mon Uvre sera lu par l'au- 
teur, l'imprimeur, le prote et le censeur^ 
peut-être aussi par mon futur critique., s'il 
veut bien s'en donner la peine. Voilà qui 
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fui daq lucteur^ ftur un puUic de ttUte 
millions d'hommes. 

L'espèee de gens la plus insupportable 
pour moi sont ceux qui se figurent que , 
dans toute occasion , ils sont tenus ex q(fir- 
cio de faire de l'esprit. < . 

Tant que la mémoire dure^ plusieurs 
hommes travaillent réunis dans le même 
individu^ Fhomme de vingt ans, Thomme 
de trente ans, etc. Mais quand les souve* 
nirs Tiennent à manquer^ on commence à 
se fentir de plus en plus isolé, et toute 
cette génération sucoessite de moi s'éloigne 
peu à peu , et sourit, de l'impuissance du 
vieux délaissé. ^ Cette idée me frappe ae» 
tuellement arec beaiicoup de forée » au 
moi d'ao&t 1795. 

J'en agis avec ma santé- comme quel<- 
ques meuniers arec leur eau ; je suis obligé 
de faire provision pendant deux jours de 
la semaine y pour pouvoir moudre pendant 
les cinq autres. 
. De toutes les traductions, de mes ou- 
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vrages que l'on pourrait faire ^ je demande 
de préféi*ence une version en hébreu. 

Dans la nuit du 9 au lo février ( 1799), 
je rêvai que j'étais en voyage et que je sou- 
pais dans un cabaret ou Ton jouait au^ dés. 
Vis-à-vis de moi était assis un jeune homme 
bien mis qui , sans faire aucune attention 
à ceux qui l'entouraient, mangeait sa soupe ;. 
il en jetait toujours la seconde ou la troi- 
sième cuillerée en l'air, la recevait «ans la 
laisser tomber, puis l'avalait tranquille- 
ment. Ce qui me rend ce rêve remarqua- 
ble , c'est que je fis alors mon observation 
accoutumée que l'on n'inventerait jamais 
de telles choses , qu'aucun romancier, par 
exemple , n'en aurait l'idée , et qu'il fallait 
les voir. Cependant c'était bien moi qui ve- 
nais d'inventer la chose au mèn^e instant. 
— A côté des joueurs de dés , était assise 
une vieille femme grande et maigre, qui 
tricotait. Je lui demandai ce qu'on pou- 
vait gagner à ce jeu; elle me répondit: 
rien ; je lui demandai alors si l'on pouvait 

a8 
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y perdre quelque chose; elle me dit : 
non! Je trouvai ce jeu -là singulièrement 
profond. 

L'homme dg génie. — « Il avait réuni en lui 
seul les qusKtés des plus grands hommes; 
il portait la télé penchée, comme Âlexan* 
dre; il avait toujours quelque chose à ran* 
ger à ses cheveux , comme César ; il buvait 
autant de café que Léibnitz ; lorsqu'il était 
bien établi sur un bon fauteuil, il oubliait 
le manger et le boire , comme Newton , et 
il fallait le réveiller comme ce grand gé- 
nie; enfin, il portait sa perruque comme le 
docteur Johnson, et un bouton de sa cu- 
lotte était toujours défait, comme à celle 
de Cervantes. 

Les forêts diminuait chaque jour, le bois 
devient de plus en plus rare ; que ferons- 
nous en fin de compte ? ^— Oh ! quand il n'y 
aura plus de bois, nous aurons assez de 
livres à brûler jusqu'à ce que les forêts 
aient poussé de nouveau. 

Cet homme était si raisonnable, qu'on 
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ne pouvait presque plus l'employer à riea 
au monde. 

Nous connaissons maintenant si bien la 
nature, que nos expériences ne sont plus 
que des complimens que nous lui adressons 
encore. C'est une simple affaire de forme, 
car nous savons d'avance ses réponses. 
Nous demandons à la nature son consente- 
ment, comme les grands seigneurs de* 
mandent l'approbation des conseils muni- 
cipaux. 

Beaucoup de gens se donnent l'air d'une 
grande impartialité philosophique sur cer- 
taines questions , parce qu'ils n'y compren- 
nent rien. 

La Condamine, dans son Voyage en Amé- 
rique, raconte qu'il vit des singes imiter 
ses opérations astronomiques. Ils allaient 
regarder la montre, puis mettre l'œil à la 
lunette, puis ils faisaient semblant d'é- 
crire quelque chose, etc. Il y a chez 
nous beaucoup de philosophes de cette 
espèce. 
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Un 8oldat avec sa baionneUe me fait tou- 
jours l'effet d'un argument destiné à prou- 
ver aux hommes ce qulls sont; une revue 
militaire n'est à mes yeux qu'un exercice 
de logique. 

Il y a des gens qui n'écoutent que lors- 
qu'on leur a coupé les oreilles. 

Un âne me fait l'effet d'un cheval traduit 
en hollandais. 

Il faut que le monde aille encore bien 
mal, puisqu'on est forcé de tromper les 
hommes pour les gouverner. 

Ge livre eut tout l'effet qu'ont ordinaire- 
ment les bons livres ; il rendit les sages 
plus sages, les sots plus sots, et laissa tous 
les autres dans le même état. 

Si tous les hommes devenaient vertueux 
à la fois y bien des milliers de gens seraient 
en danger de mourir de faim. 

La mort d'un homme de talent me cause 
toujours du chagrin ; je pense que la (erre 
en a plus besoin que le cieU 

LiCHTEMBERG. 
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CHANGEAIENT DE DOMICILE. 

To die. — To sleep. 

Sbakapsak. 

Qu'il est doux de s'asseoir à la fête des anges , 
D'aimerDieu, de chanter rhymne de seslouanges, 
De retrouver un père , et de voir triomphans , 
Renaître au jour sans fin de beaux, d'heureux enf ans , 
Joie innocente et pure , ji notre amour ravie , 
St que tant de regrets ont pay^e et suivie ! 
De les presser tous deux— vivans — sur mes genoux l 
Mais quoi ! cet «venir n'était pas fait pour no«s ! 
C'est aux heureux qu'il sied de vivre et de renaître ^ 
Etde vivre toujours îPournouSjC'est assez d'être, 
De pleurer, de mo,urir. Dieu garde ses élus ! 
Mon cœur est une cendre, et ne brûlera plus. 

Quand je rêve tout seul , à travers la campagne , 
Je me creuse parfois une fosse en Espagne. 
II est bon d'être à l'aise où l'on sera toujours. 
Je voudrais y descendre à la fin des beaux jours. 
Que chercher aux forêts , si ce n'est une tombe, 

a8. 
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Quand rhirondelle partyetqiiaiidUfeuille tombe, 
Et quand sou» lea frimas la bruyère a blanchi , 
Et quand les arbres nus et tristes ont fl^hi 
Sous le poids de la neige , et que Tonde glacée 
Ne vient plus de son cours égayer la pensée? 
Tout finit y comme moi, de vivre et de souffrir. ^ 
La nature , en mourant > m'avertit de mourir. 

Seulement je voudrais t danscegheincomimode, 
Dont un siècle élégant devrait changer la mode , 
Paisiblement, sans trouble, et tout prêt, et dispos, 
Gomme à la fin d'un bal me coucher en repos; 
Que ma fosse eût bon air ; qu'elle fut large et douce; 
Pour linceul, je ne sais, des f eniHes , delà mousse, ' 
Et des feuiUes pour Ut, et pour chevet des fleurs, 
Etpuis quelques lambeaux mouillés dequeiquespleurs^ 
Le voile nuptial de lllnrie , et serrée 
Sur mon cœur, une échappe au nom <do Désirée; 
Et puis dans mes deux mains leurs rabans,leurs cheyeiij 
Leurs bouquets, leurs chansons. -^ Voilà ce queje veiu 

Je tondrais pour asile un endroit solitaire , 
Qui fût sans appareil , et non pas sans mystère, 
Éloigné de la ville , et même des hameauit , 
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Sans croix, s^ns oraemeiiB, aaDS pierre, «an^rameaux, 
Sana ce luxe de mort , dont Fatpect «eul effraie , 
Où l'an fût «eul , tout seul , à Tabri d'une haie , 
Sou6 un gazon bordé de fleurs , qu'à petit bruit 
Flatte un ruisseau qui tombe» et qui coule et s'enfuit ; 
Non Loin d'un saule see^ auxflan^ creux, ou d'un hêtre 
Dont l'cwabjre a protégé quelque noce champêtre ; 
Mais si caché, qu'un jour quelque pauvre étranger 
S'y repose, et, paisible, y dorme sans danger. 

Je Yovdrais y descendre obscur, comme la nue 
Qui tombe à l'horizon , et s'efface inconnue , 
£t s'en va pour jamais , jamais ne revenir^ 
On ne sait où. Mon vœu serait un souvenir ; 
Des mains de quelque femme à |a tète penchée , 
Le tribut d'une fleur à sa tige arrachée , 
Quelque enfant d'une larme humectant le gazon, 
L'adieu d'un vieil ami d'école ou de prison, 
Qui dit, en détournant du pied l'herbe épaissie : 

< Le voilà donc en paix ! Mort , je t'en remercie ! 

< Dans sa bouche profonde , il trompe le destin. 

« Sa nuit, salongue nuit vantmieux que son matin. » 

Je voudraid y rester^ c'est toute mon envie ; 
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Rester libre de Pair, affranchi de la vie. 
De» hommes, et du temps, et de rétemitéi 
Gomme un hôte importun que Ton a rejeté. 
Dans un séjour c[ui plaît, ne fait-on qu'une pause? 
A quoi sert de mourir, si Ton ne se repose? 
Revivre ! et que jamais, bercé d'un doux sommeil, 
Je ne puisse goûter l'absence du soleil! 
Que j m aïs, dans mes bras, quelque peu déguisée, 
La mort ne redescende; ainsi qu'une épousée! 
Revivre ! Est-ce bientôt?.. . Si vite 1 . .. Parlez bas! .. , 
Tâchez que l'on m'oublie , et ne m'éveillez pas ! 

Cm. Nodikh. 
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CHAPITRE XII. 

€t tlûtifragf. 

Et je pars ! Adieu. Moias heui*eux suis-je , 
héla»! que le plus pauyîre matelot du port 
que sa femme atteod sur le rivage, le cœur 
inquiet et les yeux eu pleurs. Pauvre femme 
qui consulte Tôrage, qui se trouble aux 
moindres changemens du ciel , et qui pense 
à sa pauvre famille et à son veuvage pro- 
chain. 

Et moi aussi, je pars pour ne plus revenir. 

Fasse le ciel que je ne sois pas ei^rant 
long-temps dans ce monde inhabité pour 
pour moi ! Je préfère à Texil une tempête 
favorable qui me brise contre les rochers 
de la patrie. Et puis c'est beau une tem- 
pête dans une mer agitée : le vent siffle , la 
mer gronde, le vaisseau flotte tantôt dans 
Fabime , tantôt dans le cieL Cependant les 
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passagers jettent leurs richesses à la mer, 
déesse inexorable! les matelots jurent , le 
capitaine est calme , les Femmes prient, moi 
seul, ô mer! je n'ai pas d'or à te jeter, moi 
seul je n'ai ni blasphème , ni prière, ni re- 
grets, ni remords; je suis seul. 
Adieu , Charlotte. 

J. Janin. 
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i ^^(nvttUx. 



Homicide point ne seras, 

I 

Commamd. de Dveu, 

Pendant que le brave Massareo écrasait 
l'une des tartanes , l'autre ^ sortie de la 
passe de la Torre, navi^ait ayee habi- 
leté, malgré les raffales du levant dont 
la violence diminuait pourtant sensible- 
ment. 

Il n'y avait rien au monde de plus éblouis- 
sant que la petite chambre de ce nayire , 
au milieu de laquelle deux convives étaient 
alors attablés. Un énorme globe de cristal 
fixé au plafond projetait une clarté vive et 
pure, qui se jouait sur une riche étoffe 
turque , d'un bleu lapis ^ où l'on voyait bro- 
dés de beaux oiseaux rouges qui déployaient 
des ailes dorées , et tenaient entre leurs 
pâtes d'argent de longs serpens aux écail- 
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les Tertes comme des émeraucftes, enfin ua 
dÎTan de satin brun faisait le tour de cette 
pièce , qui formait un carré long. 

Au centre, et proche du divan , s'élevait 
une table servie avec une recherche et un 
goût exquis; mais, au lieu d'être soutenue 
par des pieds , quatre légères chaînes de 
bronze la suspendaient au plancher, dans 
la crainte du mouvement du tangage et du 
roulis. Le Tintila de Rota , le Xérès et le 
Pacarète étincelaient dans de précieux fla- 
cons de cristal dont les mille facettes ré* 
fléchissaient une lumière changeante et 
colorée comme les nuances du prisme v 
tandis que les raisins de San-Lucar, aux 
grains violets et veloutés, les figues noires 
de Médina , les grenades de Séville , que le 
soleil avait fendues, et les oranges longues 
d'Altrava, s'élevaient en pyramides élé- 
gantes dans des corbeilles tressées d*nn 
léger filigrane de vermeil , tdles qu'on 
en voit à Smyrne; puis le linge éclatant 
de blaachettr était, sekm la nod&ovtMi*> 
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taie, traveraé en Cous sens par de brHlans 
dessins brochés d'or et de soie. 

Seulement de simples bouteilles d'ua 
Terre brun, au col long et étroit, au bouchon 
goudronné et fixé par des liens de fer , des 
bouteilles enfin qui sentaient la France et 
le Champagne d'une lieue , contrastaient 
singulièrement avec le luxe et l'appareil 
tout asiatique qui régnait dans cette pièce. 

Et c'était bien du Champagne , car deux 
coupes coniques et cylindriques qui se 
dressaient sur leur large pied de cristal , 
Tenaient d'être glorieusement remplies, et 
la liqueur rosée qui pétillait... pétillait... 
élcTa bientôt sa moussé frémissante bien 
au dessus des bords du Terre... 

«Attention, commandant, la marée 
monte I » 

Ainsi, disait le jeune homme imberbe 
qui commandait cette tartane , poursuis 
TÎe aTCo tant d'acharnement et de mal- 
heur par les deux lougres, garde-cète^V 
pendant que le daamé débarquait la ebtt>« 

39 
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trebande du couyent de S«n*Juan an pied 
des rochers de la Torre. 

La même tartane que le braye lago araît 
enleyée à l'abordage contre un bœuf et 
ses cornes, et dont son raillant capitaine 
achevait la défaite à granda coups de 
canon. 

« Commandant, la marée baisse; et si 
a TOUS n'y prenez garde, elle sera tout-à- 
« fait basse dans une minute y » répéta l'en- 
fant, et d'un trait huma ce qu'il appela 
la marée , de façon que son Terre fat à sec. 
Cl Que j'aime ee TÎn de France I aussi notre 
« Xérès et notre Malaga, avec leur couleur 
«d'un jaune sombre, me semblent aussi 
a tristes qu'un cantique chanté par une 
« duègne. Tandis que la teinte riante et 
« rosée de ce Champagne me raTit d'aise... 
a yrai Dieul.. c'est comme si j'entendais la 
« Jqana fredonner sur ma guitare un vif 
c( et fringant boléro... Ma foi , tîtc le Tin de 
« .France ! » reprit-ril en abaissant si joyeu- 
sement son Terre sur la table qu'il le brisa. 
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Ce brait tira l'autre convive de sa rêverie, 
c'était le gitano. 

«La France! Fasillo... sur ma parole, 
« c'est un digne pays ! 

— « Pays de l'hospitalité, » dit Fasillo en 
absorbant un second verre de Champagne. 

Le gitano le regarda , se pencha en ar- 
rière sur les coussins du divan , et partit 
d'un éclat de rire... 

«Et de la liberté^,» continua Fasillo 
avec le même geste... 

Ici les éclats de rire du gitano furent si 
violena, qu'ils retentirent au dessus du 
bruit de la tempéle qui mugissait au dehors , 
et ils redoublèrent même à la grande con- 
fusion du pauvre Fasillo , qui le regardait 
d'un air mécontent et étonné. - 

Le gitano s'en apercevant : 

«Pardon, Fasillo, pardon, mon enfant! 
« mais ta naïve admiration pour ce doux 

> Tauteur écrivait ceci arant les satutaires ordonnances 
da a6 joillet. 
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fit paya de France, cooniiie on dk>, m'a rap- 
« pelé tant de choses...» 

Après un moment de silence , le giUmo 
passa rapidem^it sa main sur son frost , 
comme pour chasser une idée pénible... el 
dit en souriant: 

« Maintenant que nous ne pouvons plus 
« faire la contrebande, et que notre esca* 
« dre est réduite de moitié, où irons nous, 
« Fasillo ? 

*-« En Italie, commandant? Gomme ici, 
(( le soleil est chaud, le ciel bleu, les ar- 
a bres. verts; comme ici, les femmes bru- 
ce nés chantent sur la guitare et s'agenouil- 
« lent devant la Madone! sans compter que 
« plus d'une anse de la côte de Sicile of fri- 
te rait un bon et sûr ancrage à votre tartane^ 
« Allons... le cap sur l'Italie , conunandaDt..» 
« vous vous mettrez à la solde du sainC Père! 

— *« En Italie... non... car les meurtriers 
« y sont punis de mort, vois-tu , PasiDo ? 

« Dieu !.. vous meurtrier !.. s'écria l'enfont 
(( avec effroi. 
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— «ÉcoHte, FasiUo... j'avais quatorze 
« ans, moi et ma sœur Sed'lha nous coo- 
« duisions mon vieux père , qui marchait à 
a peine, lorsqu'il tomba frappé d'un coup 
K de carabine... C'était le fruit d'une sainte 
« haine que nous portait un chrétien. Je 
« n'avais sur moi que mon stylet... je m'é- 
€c lançai , poursuivis l'assassin... çt l'atteignis 
(( près d'un rocher... 11 était fort et vigou- 
« reux, mais le sang de mon père avait ta* 
a çhé ma ceinture... 

CI Et je regorgeai avec délices... Voilà 
«comme je quittai l'Italie avec ma pauvre 
« petite Sed'lha... Qu'aurais-tu fait, toi. Fa- 
ce sîUo ? 

— « J'aurais vengé mon père... » dit l'en- 
fant après un moment d'un silence ex- 
pressif... Mais il reprit en soupirant : 

« Virons de bord, commandant... et al- 

r 

« Ions en Egypte... on dit que Mehemet-Ali 
« et Ibrahim accueillent les étrangers... Al- 
n Ions à Alexandrie. 

— «C'est une bonne ville qu'Alexandrie: 

39- 
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« c'est là que je débarquât en f ayant Fila- 
« lie. Un braye émir me recueillit avec ma 
« somir et m'envoya an collège... car il y a 
« plus d'instruction et de collèges à Alexan- 
« drie que dans toutes les Ëspagnes... Fa- 
« sillo* 

— *« Je vous crois, commandant... 

-*-« Là j'appris la langue franque, Tes*- 
« pagnol , la science des chiffres, l'art nau- 
fl tique... Enfin... on fit de nfoi... un marin... 

•^(c Et par ma mère... on fit un brave 
« marin... 

--»(t Au bout de six ans, je commandaia 
«un brick... qui rencontra le brûlot dé 
« GanaHs... Fasillo. » 

Fasillo fit le sahit militaire: 

«Et je revins dans le port p^nr me ra- 
« douber, réparer les ravagés du feu , et 
«recruter un nouvel équipage. — Ce qui 
« arrivait toujours quand on reoeontrait 
«Canaris et son brulM^-^On me reçut 
« avec joie à Alexandrie... Vrai , c'est «me 
«joyeuse ville, surtout par un beau soir. 
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«quand le soleil se cooche derrière les 
«sables du désert ^ et qu'il dore de ses 
« rayons le harem de Mehemet , les fortifi- 
« cations du vieux port, le palais de Pha- 
« raoa et la colonne de Pcmipée. » 

«Alors la brise de mer rafraîchit Tairem- 
« brasé... les nègres ont étendu la tente 
« rayée bleu sur la terrasse , et , couché 
« sur un moelleux coussin^ on attire la va- 
« peur du tabac. levantin , qui se parfume 
« en traversant une eau de rose et de lilas. 

« Et puis une belle fille de Candie ou de 
« Samos s'agenouille en rougissant, et vous 
« offre un sorbet glacé dans une coupe ri* 
« chetnent ciselée. Vous faites un signe, 
«elle approche tout près, et, un bras 
« passé autour de son beau cou , qui se 
« penche, vous considérez avec insouciance 
« cette tête d'ange qui se dessine comme 
« une apparition fantastique au milieu des 
« nuages d'une fumée bleuâtre et odorante, 
«qui s'élève en tourbillonnant de votre 
« nargutlek au bout d'ambre. 
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•— <f Les yeux de FatîUo brillaient certû* 
a nemeot davantage que les focettes sein- 
a tillantes des flaeons de cristal. «Alloua à 
«Alexandrie, commandiwtf s'écria- t-^ii en 
« se levant à demL 

—-a A Alexandrie! qu'éprouverais - tu , 
« mon cher enfant , si Ton t'asseyait sur la 
« flèche aiguë d'un minaret on dème d'étaîn 
«qui s'élance dans les nuages? flèche 
« d'ailleurs étincelante et dorée... et qu'on 
« te laissât' dans cette gênante position jna- 
a qu'à ce que les corbeaux aient dévoré les 
« prunelles de tes grands yeux noirs? » 

« Cette proposition éteignit l'ardeur de 
« Fasillo, qui remplit prestement son verre 
«en souriant... «Virons donc encore de 
« bord, commandant! 

— « Oui, Fasillo, car tel est le sort qui 
« m'attend en Egypte, si jamais le beaupré 
« de ma tartane se dirige vers ce sol en- 
c< chanté! 
' — « Et pourquoi , commandant? 

— « Oh ! parce que j'ai plongé cinq fais 
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« jDoa kangiar dan« la gorge du bon vieil 
« émir qui nous accueillit ma Sed'lha et 
« raoî^et m'y fit instruire commeun rabbin... 

-^«Dieu du (»el! quel meurtre! tous 
(c meurtrier^de TOtre bienfaiteur I 

■ -»-*« Il avait abusé de Thospitalité de^- 
« née pour séduire* ma sceur... et il ne pou- 
ce Tait la prendre pour femme. Qu'aurais-tu 
€i fait à ma place , Fasillo ? 

Le jeune Espagnol cacha sa tète dans sa 
main. « Et votre sœur? demanda*l41. 

— c( Il me restait une dernière preuve 
a d'affection à lui donner... et je la lui 
tt donnai... 

•---«( Et laquelle ? 

— *« Je l'ai tuée... Fasillo... 
— « Tuée... votre sœur aussi... vous fra« 
« trieide !..* Anathème I 

^~ a Enfant! sais-tu.«. en Egypte... quel 
« sort attend une jeune fiUe de ma caste 
« qui a succombé y quand son séducteur est 
« marié? le sais*tu? On la dépouille de ses 
« vètemensy et on la prosiène nue par la 
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a ville, puis on la mutile de la manière la 
c( plus horrible ; on la rerét d'un sac , et on 
c< l'expose à la porte d'une mosquée , où 
<f tout homme , même un 'chrétien, peut la 
« couvrir de coups , d'injures et de boue... 
« Qu'aurais-tu donc fait de plus pour ta 
«sœur... toi, Fasillo? 

— «(Ainsi, toujours des meurtres... tou- 
« jours ! Cependant malgré moi je Fadmire, 
« dît Fasillo anéanti. 

— « Buvbns , enfant ! vois, la mousse ar- 
« gentée frissonne et pétille... Buvons... et 
« chassons l'es sombres souvenirs d'autre- 
« fois... A ta maîtresse , à la Juana et aises 
a yeux noirs. » 

Fasillo répéta presque machinalement: 
r< A la Juana et à ses yeux noirs. » 

— u Fasillo... mais où allons-nous donc 
«jeter l'ancre? 

— >« J'y suis... en France, commandant... 
« et il montrait son verre à moitié vide- 
ce Car , par la Juana , si les Français ressem- 
« blent h leur vin... 
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— a Juste 9 Fasillo... juste comme leur 
a vio ils éclatent... pétillent... et s'évaporent, 

—a 11 n*y a pourtant pas là, je Tespère, 
a de minarets aux flèches aiguës sur les-^ 
a quelles on vous asseoir, de mosquées où 
a Ton insulte de pauvres jeuqes filles^ et de 
« chrétiens qui abattent un vieillard comme 
<c un chevreuiL.. 

a D'ailleurs n'y avez-vous pas été , com- 
« mandant? 

^aOui, Fasillo. 

. — «Et vous êtes resté jlong-temps dans 
« ce beau pays? 

«^«Fasillo, quand je quittai l'Egypte, 
«je vins à Cadix du temps des Cortès, 
« j'offris mes services , on ne me demanda 
c( pas si je portais la croix ou le turban, 
a mais on me fit manœuvrer une bonne fré- 
« gâte de guerre; et quand on vit ce que je 
«valais, ou me la confia. Je fis quelques 
« croisières heurc;usçs , et surtout je par- 
« courus la c6te avec le plus grand soip« 
«Plus tard, quand la Sain te- Alliance ejut 



348 

«reconnu par experts que ton doux pays 
« avait la fièvre jaune... 

•—a Par Min^ , c'était bien itue fipèvre de 
Q liberté 1 

-— Q Bien , Fasillo, ce fut un* petit accès 
« de liberté 9 court et rapide, cfue la Saiste- 
a Alliance arrêta Vite avec quelque peU de 
«poudre à canon. Belle victoire, car tes 
a compatriotes^ qui ne tirent jamais sur un 
a crucifix y durent abaisser leurs armes de* 
c( vaut les croix, les bannières etles tnoiaes 
«qui précédaient Tarmée française, et s'a- 
« genooillèrent devant rennemi , eomme «u 
«passage d'une procession..; Ausai êe ftit 
« une victoire. . . une victoire 'd'eau bé- 
er nite , Fasillo... Moi, suivant un autre s^- 
«tème, je kisssaîs passer les tonsures et 
«je tirais sur les Soldats. Aussi, à la paix 
a de Cadix , je fus condamné à mort coniine 
« franc-maçon» commeuero , rebelle , faéré- 
<f tîque , ce qui est tout un. Je m'échappai 
«è Tarifa, où nous' nous renfermâmes avec 
tf¥'aldès et quelques autres fidttrmes'; on 
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« nous asftiégea y et au boot de hait jours 
« d'une TÎgoureuse défense , j'eus le bon-^ 
a heur de tomber mourant entre les mains 
«d'un officier français qui favorisa ma 
a fitile i, et j'arritai à Bayonne , de là à Paris. 

-^« A Paris, commandant I youà avez été 
uh Parisl 

'— « Oui , mon enfant , et là, vie neuve et 
««ingulière; je renoue oonnaissance avec 
« un capitaine de navire que j'avais vu au 
a grand Caire , au moment où il allait être 
a décapité pour avoir levé le voile d'une 
a des femmes d'un fellah. Je l'avais sauvé à 
c<bord de mon brick. Me retrouvant en 
« France, il voulut me témoigner sa recon* 
a naissance , et me présenta chez un petit 
« nombre d'amis, comme un Égyptien pros-» 
« crit par l'inquisition... Alors ce furent de' 
« «i vives et de si chaudes protestations d'in-». 
« térôt que j'en fus ému*..*^ Fasillo... 

a Bientôt le cercle s'agrandit, et chacun 
« voulutm'entendreraconter mon existence 
«^albeureuffe. Moi, je m'y. prêtai viil^^^t 
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u toujours doux de parler de ses malheurs 
ce à ceux qui tous plaigneat, et il y a jusque 
« dans rinfortuae un misérable amour^pro- 
« propre qui tous pousse à dire : Voyez 
« comme ma plaie saigne... Voyez... Mais je 
« fus cruellement puni de cette Tanité de 
« souffrances , car je m'aperçus un. jour 
« qu'o^ me faisait bien souTent répéter mes 
« malheurs... 

« Plus défiant, j'étudiai ces âmes gêné- 
« reuses, j'écçutai les réflexions que fai- 
a saient naître mes aTeux... 

c( Là, je pus apprécier Tesp^ce d'intérêt 
a qu'on pprtait à un homme brisé par le 
« chagrin. D'abord je fus accablé , depuis 
« j'en ai ri... 

« Figure-toi, Fasillo, qu'il kur fallait à 
« tout pi^ix des émotions neuTes , comme 
« ils disaient, et pour en trouTcr, je crois 
« qu'ils auraient assisté à l'agonie d'un 
a mourant, et analysé un à un ses mouTC- 
(£ mens couTulsifs... 

a Or, à défaut de mon agonie, ils ex- 
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« ploitèrent le récit de mes maux , ils se 
« plurent à faire yibrer chaque corde dou- 
« loureuse de mon cœur... pour voir quel 
« son elle rendait... 

«Oui, quand moi, les yeux élincelans, 
« la poitrine gonflée de sanglots , je leur 
«disais Tagonie de ma pauvre sœur, et 
« mes' horribles imprécations quand je vis 
«qu'elle était morte... morte j^our tou- 
(X jours!.'. 

a Eux disaient en battant des mains : 
a Quelle expression I quel geste! qu'il joue- 
« rait bien Othello I 

« Oui... quand moi je racontais mes com- 
a bats pour Findépendance des Espagnols 
« qui m'avaient proscrit... quand mon exal- 
te tation africaine, arrivant jusqu'au délire... 
(( haletant, je m'écriais encore: liberté... li- 
ce bertél 

a Eux disaient : c'est vraiment un bel 
« homme ; qu'il jouerait bien Brutus ! 

« Et puis , quand ils avaiient assisté à cette 
c( torture morale qu'ils m'imposaient en 
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«exaltant met soiiveoira^ ik s'etii attaient 
« fooidemeat au bal, à leura affaîrea, k 
n d'autres plaUira^ car pour eux tout étak 
« dit La pièce était jcniée. Alors je croyais 
c( me réveiller d'un songe , et je me trou- 
va vais seul avec mon ami le capitaine de 
u navire, fier de moi comme d'un tigre apri- 
« voisé que Ton montre ! 

—a Les infâmes I s'écria Fasillo, 

— <« Non , Fasillo , ces braves gens chér- 
it chaient des distractions. Le jour est si 
a long! et d'ailleurs de quoi me plaindrais* 
« je? Ils ne m'ont pas sifSé..« au contraire, 
« ils m'ont applaudi. Que veux-tui ma vie 
a était mon râle... car, là comme ailleurs , 
a to«t est rôle, amitié, courage, vertu, 
« gloire... dévouement... 

-^a Oh ! commandant. . . dit Fasillo avec 
« amertume. 

•—«Tout, enfent, tout... même la pitié 
« des femmes pour le malheur. 

« Tiens , vois-tu , Fasillo , j'aimais av^ec 
«tipMsion nae fèaune beUe^ jeune, rioiie et 
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« brilbnte. Un soir je m'élai» glissé axant 
« rhenre dans son boudoir, et , tapis der* 
« rière une glaee , j'attendais... Tout à coup 
et la porte s'ouvre, et Jenny entre avec une 
c< femme belle etjeune aussi. Bientôt vinrent 
u les confidences; et, comme son amie lui 
« enviait mon ,amour, Jenny lui répondit : 
« Crois-tu pas que je Faime... non , com- 
a tesse... non ; mais il m'étonne et m'aiten- 
« drit; il me fait peur... enfin il m'amuse... 
«( Que les lamentations d'un héros de ro- 
d man sont pâles auprès de son désespoir; 
« car, ma chère , quand je mets le pauvre 
« garçcm sur le chapitre de ses chagrins 
« d'autrefois , il pleure de vraies larmes... 
«et, le croirais-tu, )'en suis tout émue... 
<( ajouta-t-elle en riant à gorge déployée... 
«Vois -tu, Fasillo, elle avait trahi ses 
« devoirs y, e]Je s'était donnée à moi pour 
a me faire jolier aussi tour à tour le re- 
a mords , la fureur ou l'amour... J'en eus 
¥ pitié ^ Fasillo. 

« A boire^ enfant — Voilà pour l'faospi- 

3o. 
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« talhë de France , comme tu disais , voici 
(S pour la liberté. 

« Un malin mon ami le capitaine de na- 
c( vire Tint m'apprendre que ma présence à 
« Paris était dans le cas de rallumer le 
« flambeau de la révolte en Espagne, et qoe 
« si je n'avais pas quitté la France dans 
c< trois jours, je risquais beaucoup d'être 
« arrêté et conduit jusqu'aux frontières.. 
« de là... tu comprends ce qui m'attendait.. 
« Voyant mon embarras , Fasillo , ce brave 
« homme qui allait prendre à Nantes le 
« commandement d'un négrier, me proposa 
« de partir avec lui; j'acceptai, et dix jours 
(( après nous étions en sus du détroit de 
« Gibraltar. -^ Mon bon ami voulut bien 
c< relâcher à Tanger où je restai quelque 
« tempi^; là, un corsaire tunisien me céda 
« les deux tartanes avec leurs équipa- 
V ges dç .nègres muets^ Et toi, caro mio, 
<i par dessus le marché, toi pauvre aspi- 
fi rant de marine qu'on avait pris à bbrd 
« d'un yachi dont on massacra les passa- 
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« 

«gers, tu t'attachas à mon sort, pauvre 
c( enfant... 

« Tu aimes le damné... dis-tu? bien vrai... 
« tu m'aimes? » 

Le gitano prononça ces derniers mots 
d'un air ému... La seule larme qu'il eût ré- 
pandue depuis bien long-temps brilla un 
moment dans ses yeux , et il tendit la main 
à Fasillo, qui la saisit avec une exaltation 
inconcevable, en s'écriant, « à la vie , à la 
mort... commandant I d 

Et une larme aussi obscurcit le regard 
de Fasillo... Car tout ûe qui impressionnait 
l'esprit ou la figure du maudit, se reflétait 
chez lui comme dans un miroir. 

« Pourtant, quoiqu'il adoptât les idées 
du .gitano , ce n'était point la pâle et ser- 
vile parodie de ce caractère saillant, mais 
ce caractère résumant à ses yeux tous les 
traits qui font lliomme supérieur. Il le co- 
piait, comme une belle ame copie la vertu. 
S'il voulait partager ses périls , c'est qu'il 
était mû par use espèce de l^talisme, 
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persuadé qu'il rhmit de su tie et qu41 mour- 
rait de 6a mort. Enfin cet homme bizarre 
éioit pour cet enfant passionné plus que 
père, ami, maîtresse... c'était une croyanee! 
9 Et de fait ce composé d'audace et de 
sang froid, de cruauté et de sensibilité; ce 
coup d'oeil sAr et perçant du profond tac- 
ticien, joint à une promptitude d'exécution 
toujours justifiée par le succès; ce langage 
tantôt chargé de couleurs orientales, tan- 
tôt dur et abrupte; ces vastes connais- 
sances , ces crimes que l'on comprend et 
que Ton exige; cet intérêt qui s'attache au 
proscrit; cette existence fiétrie si tôt ; les 
révélations amères clie cette ame forte et 
généreuse que le destin amène à prouver 
l'amour filial... par un meurtre... l'amour 
fraternel*... par un meurtre encore! Enfin 
la vue de ce réprouvé... grand de tant de 
malheurs , tout cela devait fasciner une tète 
ardente et jeune. Aussi le gîtano exerçait 
surFasillo cette inévitable et puissante in- 
fluence qu'un homme aussi extraordinaire 
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d^Tait iipposer à tout caractère exalté; en 
un mot^Fasillo éproiiyait pour lui ce sen- 
timent qui commande à Vadmiration et finit 
au dénouement héroïque. 

— « A boire , Fasillo , reprit le comman- 
x>dant dont le regard avait repris sa Tira- 
« cité habituelle. A boire, car je viens de 
^ te faire une longue et ennuyeuse confes- 
a sioUf mon enfant... seulement songe à ne 
<( plus me reparler de tout ceci jamais... ja»* 
mais... Tu sais ma vie, maintenant. 

« Allons... à ta Juana... 

— «A votre Monja... commandant. 

— « Je l'avais oubliée ^ ainsi que mon 
« projet d'escalade^ car les murs sont éle- 
a vés, Fasillo. 

— a Par le ciel , commandant, si les murs 
« du couvent de Santa - Magdalena sont 
« élevés, une Sèche garnie d'un fil de soie... 
ff peut atteindre bien haut, lancéQf ar une 
« arbalète... et retomber dans le jardin du 
« vieux cloître. 

— « Et puis , Fasillo ? 
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— c< Et puis , commandant, votre Monja , 
« qui a reçu le fil de soie dont vous avez 
c< gardé nn bout , vous en avertit par un lé- 
« ger mouvement ; alors vous attachez une 
« échelle de corde à l'extrémité du fil qui 
« retombe de votre côté ; la jeune fille Tat- 
« tire à elle, fixe Téchelle en dedans du 
« mur, comme vous, l'amant, en dehors; 
« et, par la Vierge , vous pouvez, par une 
« belle nuit, entrer dans le saint lien , €ft 
« en sortir aus«i facilement que je vide ce 
« verre. 

— « Par mon kangiar, jeune homme , tu 
« connais le fort et le faible de la redoute , 
« et ma foi, j'ai bien envie... » 

A ce moment un vieux nègre à cheveux 
blancs , le seul de l'équipage qui ne fût pas 
muet, descendit rapidement, s'élança dans 
la chambre, et interrompit le gitano. 

Eugène Sue. 
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